Korkunun Bize Öğretebileceği Şeyler

1819'da bir gün, Şili kıyılarından 3.000 mil açıkta, Pasifik Okyanusu'nun en ücra köşelerinden birinde, 20 Amerikalı denizci gemilerinin deniz suyuyla dolmasını izledi. Bir ispermeçet balinası tarafından vurulmuşlardı ve balina geminin gövdesinde feci bir delik açmıştı. Gemileri dalgaların altında batmaya başladığında, adamlar üç küçük balina botunda bir araya toplandılar. Bu adamlar evlerinden 10.000 mil uzaktaydı, en yakın kara parçasından 1.000 milden fazla uzaktaydılar. Küçük botlarında sadece ilkel seyir ekipmanları ve sınırlı miktarda yiyecek ve su taşıyorlardı. Bunlar, hikayesi daha sonra "Moby Dick"in bazı bölümlerine ilham verecek olan balina gemisi Essex'in adamlarıydı.

Bugünün dünyasında bile durumları gerçekten vahim olurdu, ama o zaman ne kadar daha kötü olacağını düşünün. Karada hiç kimse bir şeylerin ters gittiğine dair hiçbir fikre sahip değildi. Bu adamları aramaya gelen bir arama ekibi yoktu. Bu yüzden çoğumuz bu denizcilerin içinde bulundukları kadar korkutucu bir durumla hiç karşılaşmadık, ama hepimiz korkmanın nasıl bir şey olduğunu biliyoruz. Korkunun nasıl bir his olduğunu biliyoruz, ama korkularımızın ne anlama geldiğini düşünmek için yeterince zaman harcadığımızdan emin değilim.

Büyüdükçe, korkuyu bir zayıflık olarak düşünmeye teşvik ediliriz, tıpkı bebek dişleri veya patenler gibi atılması gereken çocukça bir şey. Ve bence bu şekilde düşünmemiz tesadüf değil. Sinirbilimciler aslında insanların iyimser olmak için yaratılmış olduğunu gösterdiler. Belki de bu yüzden bazen korkuyu kendi başına bir tehlike olarak düşünürüz. "Endişelenmeyin," deriz birbirimize. "Panik yapmayın." İngilizcede korku, fethettiğimiz bir şeydir. Savaştığımız bir şeydir. Üstesinden geldiğimiz bir şeydir. Peki ya korkuya yeni bir şekilde baksaydık? Ya korkuyu hayal gücünün inanılmaz bir eylemi, hikaye anlatmanın kendisi kadar derin ve içgörülü olabilen bir şey olarak düşünseydik?

Korku ve hayal gücü arasındaki bu bağlantıyı, korkuları genellikle olağanüstü derecede canlı olan küçük çocuklarda görmek en kolayıdır. Çocukken, Kaliforniya'da yaşadım, biliyorsunuz, çoğunlukla yaşamak için çok güzel bir yer, ama bir çocuk olarak Kaliforniya benim için biraz korkutucu da olabilirdi. Yemek masamızın üzerinde asılı duran avizenin her küçük depremde ileri geri sallanmasını görmek ne kadar korkutucuydu hatırlıyorum ve bazen geceleri uyuyamıyordum, Büyük Deprem'in uyurken gelmesinden korkuyordum. Ve bu tür korkuları olan çocuklar için canlı bir hayal gücüne sahip olduklarını söyleriz. Ama belli bir noktada, çoğumuz bu tür vizyonları geride bırakmayı ve büyümeyi öğreniriz. Yatağın altında saklanan canavarların olmadığını ve her depremin binaları yıkmadığını öğreniriz. Ama belki de en yaratıcı zihinlerimizin bazılarının yetişkin olarak bu tür korkuları geride bırakmayı başaramaması bir tesadüf değildir. "Türlerin Kökeni", "Jane Eyre" ve "Geçmişteki Şeylerin Anısı"nı üreten aynı inanılmaz hayal gücü, Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ ve Marcel Proust'un yetişkin hayatlarını rahatsız eden yoğun endişeler de yarattı. Dolayısıyla soru şu: Geri kalanımız vizyonerlerden ve küçük çocuklardan korku hakkında ne öğrenebilir?

Hadi bir an için 1819 yılına, balina gemisi Essex'in mürettebatının karşı karşıya olduğu duruma geri dönelim. Pasifik'in ortasında sürüklenirken hayal güçlerinin yarattığı korkulara bir bakalım. Geminin alabora olmasının üzerinden yirmi dört saat geçmişti. Adamların bir plan yapma zamanı gelmişti ama çok az seçenekleri vardı. Felaketin büyüleyici anlatımında Nathaniel Philbrick, bu adamların Dünya'nın herhangi bir yerinden olabilecek en uzak yerde karadan uzakta olduklarını yazmıştı. Adamlar ulaşabilecekleri en yakın adaların 1.200 mil uzaklıktaki Marquesas Adaları olduğunu biliyorlardı. Ama bazı korkutucu söylentiler duymuşlardı. Bu adaların ve yakınlardaki diğer birkaç adanın yamyamlarla dolu olduğu söylenmişti. Bu yüzden adamlar kıyıya çıktıklarında öldürülüp akşam yemeği olarak yeneceklerini hayal ettiler. Bir diğer olası varış noktası Hawaii'ydi ama mevsim göz önüne alındığında kaptan şiddetli fırtınalara yakalanacaklarından korkuyordu. Şimdi son seçenek en uzun ve en zor olanıydı: Güney Amerika kıyılarına doğru onları itebilecek belirli bir rüzgar bandına ulaşma umuduyla 1.500 mil güneye yelken açmak. Ancak bu yolculuğun uzunluğunun yiyecek ve su kaynaklarını zorlayacağını biliyorlardı. Yamyamlar tarafından yenmek, fırtınalarda hırpalanmak, karaya varamadan açlıktan ölmek. Bunlar bu zavallı adamların hayallerinde dans eden korkulardı ve ortaya çıktığı üzere, dinlemeyi seçtikleri korku, yaşayıp yaşamayacaklarını belirleyecekti.

Şimdi bu korkulara kolaylıkla farklı bir isim verebiliriz. Ya onlara korku demek yerine hikayeler deseydik? Çünkü biraz düşünürseniz, korku gerçekten de budur. Hepimizin doğuştan bilerek yaptığımız bir tür istemsiz hikaye anlatımıdır. Ve korkular ve hikaye anlatımı aynı bileşenlere sahiptir. Aynı mimariye sahiptirler. Tüm hikayeler gibi korkuların da karakterleri vardır. Korkularımızda karakterler biziz. Korkuların da olay örgüsü vardır. Başlangıçları, ortaları ve sonları vardır. Uçağa binersiniz. Uçak havalanır. Motor bozulur. Korkularımız ayrıca bir romanın sayfalarında bulabileceğiniz kadar canlı olabilecek imgeler içerir. Bir yamyam, insan dişlerinin insan derisine batması, insan etinin ateşte kızarması hayal edin. Korkuların da gerilimi vardır. Eğer bugün bir hikaye anlatıcısı olarak işimi yaptıysam, balina gemisi Essex'in adamlarına ne olduğunu merak ediyor olmalısınız. Korkularımız içimizde çok benzer bir gerilim yaratır. Tıpkı tüm harika hikayeler gibi, korkularımız dikkatimizi edebiyatta olduğu kadar hayatta da önemli olan bir soruya odaklar: Sırada ne olacak? Başka bir deyişle, korkularımız bizi gelecek hakkında düşünmeye sevk eder. Ve bu arada, insanlar geleceği bu şekilde düşünebilen, kendimizi zamanda ileriye yansıtabilen tek yaratıklardır ve bu zihinsel zaman yolculuğu, korkuların hikaye anlatımıyla ortak olduğu bir şeydir.

Bir yazar olarak, kurgu yazmanın büyük bir kısmının bir hikayedeki bir olayın diğer tüm olayları nasıl etkileyeceğini tahmin etmeyi öğrenmek olduğunu söyleyebilirim ve korku da aynı şekilde işler. Korkuda, tıpkı kurguda olduğu gibi, bir şey her zaman diğerine yol açar. İlk romanım olan "Mucizeler Çağı"nı yazarken, Dünya'nın dönüşü aniden yavaşlamaya başlarsa ne olacağını anlamaya çalışarak aylar geçirdim. Günlerimize ne olurdu? Ekinlerimize ne olurdu? Zihinlerimize ne olurdu? Ve ancak daha sonra bu soruların, geceleri korkan bir çocukken kendime sorduğum sorulara ne kadar benzediğini fark ettim. Bu gece bir deprem olursa, evimize ne olacak diye endişelenirdim. Aileme ne olacak? Ve bu soruların cevabı her zaman bir hikaye şeklini alırdı. Bu yüzden korkularımızı sadece korkulardan daha fazlası olarak değil, hikayeler olarak düşünürsek, kendimizi bu hikayelerin yazarları olarak düşünmeliyiz. Ama aynı derecede önemli olarak, kendimizi korkularımızın okuyucuları olarak düşünmeliyiz ve korkularımızı nasıl okumayı seçtiğimiz, hayatlarımız üzerinde derin bir etkiye sahip olabilir.

Şimdi, bazılarımız doğal olarak korkularımızı diğerlerinden daha yakından okuruz. Yakın zamanda başarılı girişimciler üzerine yapılan bir çalışmayı okudum ve yazar, bu insanların "üretken paranoya" adını verdiği bir alışkanlığı paylaştıklarını buldu, bu da bu insanların korkularını reddetmek yerine onları yakından okudukları, inceledikleri ve sonra bu korkuyu hazırlık ve eyleme dönüştürdükleri anlamına geliyordu. Böylece, en kötü korkuları gerçek olursa, işletmeleri hazır oluyordu.

Ve bazen, elbette, en kötü korkularımız gerçek olur. Korkunun bu kadar sıra dışı olmasının sebeplerinden biri de budur. Bazen, korkularımız geleceği tahmin edebilir. Ancak hayal gücümüzün yarattığı tüm korkulara hazırlıklı olmamız mümkün değildir. Peki, dinlemeye değer korkularla diğerleri arasındaki farkı nasıl anlayabiliriz? Bence balina gemisi Essex'in hikayesinin sonu aydınlatıcı, ama trajik bir örnek sunuyor. Uzun uzun düşündükten sonra, adamlar sonunda bir karar verdiler. Yamyamlardan korktukları için, en yakın adaları bırakıp bunun yerine Güney Amerika'ya giden daha uzun ve çok daha zorlu rotaya girmeye karar verdiler. Denizde iki aydan fazla kaldıktan sonra, adamlar yiyecekleri biteceğini bildikleri halde bitti ve hala karadan oldukça uzaktaydılar. Hayatta kalanların sonuncusu sonunda geçen iki gemi tarafından kurtarıldığında, adamların yarısından azı hayatta kalmıştı ve bazıları kendi yamyamlık biçimlerine başvurmuştu. Bu hikayeyi "Moby Dick" için araştırma olarak kullanan Herman Melville, yıllar sonra karadan alıntı yaparak şunları yazdı: "Essex'in bu zavallı adamlarının tüm acıları, enkazdan hemen sonra Tahiti'ye doğru dümen kırsalardı, büyük olasılıkla önlenebilirdi. Fakat," Melville'in dediği gibi, "yamyamlardan korkuyorlardı." Öyleyse soru şu: Bu adamlar neden açlıktan ölme olasılığından çok daha fazla yamyamlardan korkuyorlardı? Neden bir hikayeden diğerinden çok daha fazla etkilendiler? Bu açıdan bakıldığında, onlarınki okumayla ilgili bir hikaye haline geliyor. Romancı Vladimir Nabokov, en iyi okuyucunun iki çok farklı mizacın birleşimine sahip olduğunu söylemiştir: sanatsal ve bilimsel. İyi bir okuyucu, bir sanatçının tutkusuna, hikayeye kapılmaya istekliliğe sahiptir, ancak aynı derecede önemli olarak, okuyucuların aynı zamanda bir bilim insanının soğukkanlı yargısına da ihtiyaçları vardır; bu, okuyucunun hikayeye karşı sezgisel tepkilerini yumuşatıp karmaşıklaştıran bir etki yaratır. Gördüğümüz gibi, Essex'li adamlar sanatsal kısımda hiçbir sorun yaşamadılar. Çeşitli korkunç senaryolar hayal ettiler. Sorun, yanlış hikayeyi dinlemeleriydi. Korkularının yazdığı tüm anlatılar arasında, yalnızca en korkunç, en canlı olana, hayal güçlerinin canlandırması için en kolay olana, yamyamlara yanıt verdiler. Ama belki de korkularını bir bilim insanı gibi, daha soğukkanlı bir yargıyla okuyabilselerdi, bunun yerine daha az şiddetli ama daha olası hikayeyi, açlık hikayesini dinler ve Melville'in hüzünlü yorumunun önerdiği gibi Tahiti'ye doğru yola çıkarlardı.

Ve belki de hepimiz korkularımızı okumaya çalışsaydık, biz de bunların en müstehcen olanlarından daha az etkilenirdik. Belki o zaman seri katiller ve uçak kazaları hakkında endişelenmeye daha az zaman harcar, daha çok karşılaştığımız daha incelikli ve yavaş felaketlerle ilgilenirdik: atardamarlarımızdaki plakların sessizce birikmesi, iklimimizdeki kademeli değişimler. Edebiyattaki en nüanslı hikayeler genellikle en zengin olanlar olduğu gibi, en incelikli korkularımız da en gerçek olanlar olabilir. Doğru şekilde okunduğunda, korkularımız hayal gücünün muhteşem bir armağanı, bir tür günlük basiret, geleceğin nasıl gerçekleşeceğini etkilemek için hala zaman varken geleceğin ne olabileceğini görmenin bir yoludur. Doğru şekilde okunduğunda, korkularımız bize en sevdiğimiz edebiyat eserleri kadar değerli bir şey sunabilir: biraz bilgelik, biraz içgörü ve en ulaşılmaz şeyin bir versiyonu -- gerçek. Teşekkür ederim. (Alkış)