Hvað óttinn Getur Kennt Okkur

Dag einn árið 1819, 3.000 mílur undan strönd Chile, á einu afskekktasta svæði Kyrrahafsins, horfðu 20 bandarískir sjómenn á skip sitt flæða af sjó. Þeir höfðu orðið fyrir barðinu á búrhvali sem hafði rifið skelfilegt gat á skipsskrokknum. Þegar skip þeirra fór að sökkva undir öldunum, þyrptust mennirnir saman í þremur litlum hvalbátum. Þessir menn voru 10.000 mílur að heiman, meira en 1.000 mílur frá næsta landbroti. Á litlum bátum sínum báru þeir aðeins grunnsiglingabúnað og takmarkaðar birgðir af mat og vatni. Þetta voru menn hvalskipsins Essex, en saga þeirra átti síðar eftir að hvetja hluta af "Moby Dick".

Jafnvel í heiminum í dag væri staða þeirra virkilega skelfileg, en hugsaðu um hversu miklu verra það hefði verið þá. Enginn á landi hafði hugmynd um að eitthvað hefði farið úrskeiðis. Enginn leitarhópur kom til að leita að þessum mönnum. Þannig að flest okkar hafa aldrei upplifað jafn ógnvekjandi aðstæður og þær sem þessir sjómenn lentu í, en við vitum öll hvernig það er að vera hræddur. Við vitum hvernig óttanum líður, en ég er ekki viss um að við eyðum nægum tíma í að hugsa um hvað ótti okkar þýðir.

Þegar við vaxum úr grasi erum við oft hvött til að hugsa um ótta sem veikleika, bara enn eitt barnalegt atriði til að henda eins og barnatönnum eða rúlluskautum. Og ég held að það sé engin tilviljun að við hugsum svona. Taugavísindamenn hafa í raun sýnt fram á að manneskjur eru harðar til að vera bjartsýnir. Svo kannski er það ástæðan fyrir því að við hugsum stundum um ótta sem hættu í sjálfu sér. „Ekki hafa áhyggjur,“ segjum við gjarnan hvert við annað. "Ekki hræðast." Á ensku er ótta eitthvað sem við sigrum. Það er eitthvað sem við berjumst á. Það er eitthvað sem við sigrumst á. En hvað ef við horfðum á ótta á nýjan hátt? Hvað ef við hugsum um ótta sem ótrúlega ímyndunarafl, eitthvað sem getur verið jafn djúpt og innsæi og sjálft að segja frá?

Auðveldast er að sjá þessi tengsl milli ótta og ímyndunarafls hjá ungum börnum, en ótta þeirra er oft einstaklega áberandi. Þegar ég var barn bjó ég í Kaliforníu, sem er, þú veist, aðallega mjög notalegur staður til að búa á, en fyrir mig sem barn gæti Kalifornía líka verið svolítið ógnvekjandi. Ég man hvað það var ógnvekjandi að sjá ljósakrónuna sem hékk fyrir ofan borðstofuborðið okkar sveiflast fram og til baka í hverjum smáskjálfta og ég gat stundum ekki sofið á nóttunni, dauðhrædd um að sá stóri gæti slegið á meðan við sváfum. Og það sem við segjum um krakka sem óttast svona er að þau hafa lifandi ímyndunarafl. En á ákveðnum tímapunkti lærum við flest að skilja eftir svona sýn og vaxa úr grasi. Við komumst að því að engin skrímsli leynast undir rúminu og ekki hver einasti jarðskjálfti fellur byggingar. En kannski er það engin tilviljun að sumir af okkar skapandi hugurum tekst ekki að skilja þessa tegund af ótta eftir sem fullorðnir. Sama ótrúlega ímyndunaraflið og framkallaði „Uppruni tegundanna“, „Jane Eyre“ og „The Remembrance of Things Past“, olli einnig miklum áhyggjum sem ásóttu líf fullorðinna Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ og Marcel Proust. Svo spurningin er, hvað getum við hin lært um ótta frá hugsjónamönnum og ungum börnum?

Jæja, snúum okkur aftur til ársins 1819 í smá stund, að ástandinu sem blasir við áhöfn hvalskipsins Essex. Við skulum kíkja á óttann sem ímyndunarafl þeirra var að skapa þegar þeir ráku í miðju Kyrrahafinu. Tuttugu og fjórir tímar voru nú liðnir frá því að skipinu hvolfdi. Það var kominn tími fyrir mennina að gera áætlun, en þeir höfðu mjög fáa valkosti. Í heillandi frásögn sinni af hamförunum skrifaði Nathaniel Philbrick að þessir menn væru næstum eins langt frá landi og hægt væri að vera hvar sem er á jörðinni. Mennirnir vissu að næstu eyjar sem þeir gætu náð voru Marquesas-eyjar, 1.200 mílur í burtu. En þeir höfðu heyrt ógnvekjandi sögusagnir. Þeim hafði verið sagt að þessar eyjar, og nokkrar aðrar í nágrenninu, væru byggðar mannætum. Mennirnir sáu því fyrir sér að koma í land aðeins til að verða myrtir og borðaðir í kvöldmat. Annar mögulegur áfangastaður var Hawaii, en miðað við árstíðina var skipstjórinn hræddur um að þeir yrðu fyrir miklum stormi. Nú var síðasti kosturinn sá lengsti og erfiðastur: að sigla 1.500 mílur réttvísandi suður í von um að ná ákveðnu vindi sem gæti að lokum ýtt þeim í átt að strönd Suður-Ameríku. En þeir vissu að þessi ferð myndi teygja á sig matar- og vatnsbirgðir. Að verða étinn af mannætum, verða fyrir barðinu á stormum, svelta til dauða áður en land er komið. Þetta var óttinn sem dansaði í ímyndunarafli þessara aumingja manna og eins og það kom í ljós myndi óttinn sem þeir kusu að hlusta á ráða því hvort þeir lifðu eða dóu.

Nú gætum við alveg eins kallað þennan ótta öðru nafni. Hvað ef við kölluðum þær sögur í stað þess að kalla þá ótta? Vegna þess að það er í raun það sem óttast er, ef þú hugsar um það. Þetta er eins konar óviljandi frásögn sem við fæðumst öll að vita hvernig á að gera. Og ótti og frásagnir hafa sömu þætti. Þeir hafa sama arkitektúr. Eins og allar sögur hefur ótti persónur. Í ótta okkar eru persónurnar við. Ótti hefur líka samsæri. Þeir hafa upphaf og miðju og endi. Þú ferð um borð í flugvélina. Vélin fer í loftið. Vélin bilar. Ótti okkar hefur líka tilhneigingu til að innihalda myndmál sem getur verið eins lifandi og það sem þú gætir fundið á síðum skáldsögu. Sjáðu fyrir þér mannætu, mannstennur sökka í mannshúð, mannskjöt steikt yfir eldi. Ótti hefur líka spennu. Ef ég hef sinnt starfi mínu sem sögumaður í dag, ættir þú að velta fyrir þér hvað varð um mennina á hvalskipinu Essex. Ótti okkar vekur hjá okkur mjög svipaða spennu. Rétt eins og allar frábærar sögur beinir ótti okkar athygli okkar að spurningu sem er jafn mikilvæg í lífinu og í bókmenntum: Hvað mun gerast næst? Með öðrum orðum, ótti okkar fær okkur til að hugsa um framtíðina. Og manneskjur, við the vegur, eru einu verurnar sem eru færar um að hugsa um framtíðina á þennan hátt, að varpa okkur fram í tímann, og þetta andlega tímaferðalag er bara eitt enn sem óttinn á sameiginlegt með frásögnum.

Sem rithöfundur get ég sagt þér að stór hluti af því að skrifa skáldskap er að læra að spá fyrir um hvernig einn atburður í sögu hefur áhrif á alla aðra atburði og ótti virkar á sama hátt. Í ótta, rétt eins og í skáldskap, leiðir eitt alltaf af öðru. Þegar ég var að skrifa fyrstu skáldsöguna mína, "The Age of Miracles", eyddi ég mánuðum í að reyna að átta mig á hvað myndi gerast ef snúningur jarðar færi allt í einu að hægja á sér. Hvað yrði um daga okkar? Hvað yrði um uppskeruna okkar? Hvað myndi verða um huga okkar? Og svo var það bara seinna sem ég áttaði mig á því hversu mjög svipaðar þessar spurningar voru þeim sem ég var vanur að spyrja sjálfan mig sem barn hrædd á nóttunni. Ef jarðskjálfti verður í kvöld hafði ég áhyggjur, hvað verður um húsið okkar? Hvað verður um fjölskylduna mína? Og svarið við þessum spurningum var alltaf í formi sögu. Þannig að ef við lítum á ótta okkar sem meira en bara ótta heldur sem sögur, ættum við að líta á okkur sem höfunda þessara sagna. En það er ekki síður mikilvægt að við þurfum að hugsa um okkur sjálf sem lesendur ótta okkar og hvernig við veljum að lesa ótta okkar getur haft mikil áhrif á líf okkar.

Sum okkar lesa náttúrulega ótta okkar betur en önnur. Ég las nýlega um rannsókn á farsælum frumkvöðlum og höfundurinn komst að því að þetta fólk deildi vana sem hann kallaði „framleiðandi ofsóknarbrjálæði,“ sem þýddi að þetta fólk, í stað þess að segja frá ótta sínum, las hann náið, rannsakaði hann og síðan þýddi það þann ótta í undirbúning og aðgerðir. Þannig að ef versti ótti þeirra rættist voru fyrirtæki þeirra tilbúin.

Og stundum rætist auðvitað versti ótti okkar. Það er eitt af því sem er svo ótrúlegt við ótta. Af og til getur ótti okkar spáð fyrir um framtíðina. En við getum ómögulega undirbúið okkur fyrir allan þann ótta sem ímyndunaraflið býr til. Svo hvernig getum við greint muninn á óttanum sem vert er að hlusta á og allra hinna? Ég held að endir sögunnar um hvalskipið Essex bjóði upp á lýsandi, ef sorglegt, dæmi. Eftir mikla umhugsun tóku mennirnir loks ákvörðun. Þeir voru dauðhræddir við mannæta og ákváðu að sleppa næstu eyjum og fóru þess í stað lengri og mun erfiðari leið til Suður-Ameríku. Eftir meira en tvo mánuði á sjó urðu mennirnir matarlausir eins og þeir vissu og voru enn nokkuð langt frá landi. Þegar síðastur þeirra sem lifðu af voru loksins teknar upp af tveimur skipum sem fóru um, var innan við helmingur mannanna eftir á lífi og sumir þeirra höfðu gripið til eigin mannáts. Herman Melville, sem notaði þessa sögu sem rannsókn fyrir "Moby Dick," skrifaði árum síðar, og frá þurru landi, vitnaði í: "Allar þjáningar þessara ömurlegu manna í Essex hefðu að öllum líkindum getað verið forðast ef þeir, strax eftir að hafa yfirgefið flakið, stýrt beint til Tahítí. En," eins og Melville orðaði það, "þeir óttuðust mannætur." Svo spurningin er, hvers vegna óttuðust þessir menn mannæta svo miklu meira en miklar líkur á hungri? Hvers vegna voru þeir hrifnir af einni sögunni svo miklu meira en hinni? Séð frá þessu sjónarhorni verður þeirra saga um lestur. Skáldsagnahöfundurinn Vladimir Nabokov sagði að besti lesandinn hefði blöndu af tveimur mjög ólíkum skapgerðum, hinni listrænu og þeirri vísindalegu. Góður lesandi hefur ástríðu listamanns, vilja til að festast í sögunni, en ekki síður er mikilvægt að lesendur þurfa líka svalleika dómgreindar vísindamanns, sem verkar til að tempra og flækja innsæi viðbrögð lesandans við sögunni. Eins og við höfum séð áttu menn í Essex ekki í neinum vandræðum með listræna þáttinn. Þeir dreymdu upp ýmsar skelfilegar aðstæður. Vandamálið var að þeir hlustuðu á ranga sögu. Af öllum þeim frásögnum sem ótti þeirra skrifaði svöruðu þeir aðeins hræðilegustu, líflegustu, þeirri sem var auðveldast að mynda fyrir ímyndunarafl þeirra: mannætur. En ef þeir hefðu getað lesið ótta sinn meira eins og vísindamaður, með meiri svölu dómgreindar, hefðu þeir í staðinn hlustað á þá sögu sem er minna ofbeldisfull en líklegri, söguna um hungur, og haldið til Tahítí, rétt eins og dapurleg ummæli Melville gefa til kynna.

Og kannski ef við reyndum öll að lesa ótta okkar, þá myndum við líka sjaldnar verða fyrir áhrifum af þeim slægustu meðal þeirra. Kannski myndum við þá eyða minni tíma í að hafa áhyggjur af raðmorðingja og flugslysum og meiri tíma í að hafa áhyggjur af fíngerðari og hægari hamförum sem við stöndum frammi fyrir: hljóðlátri uppbyggingu veggskjölds í slagæðum okkar, hægfara breytingum á loftslagi okkar. Rétt eins og blæbrigðaríkustu sögurnar í bókmenntum eru oft þær ríkustu, þá gæti lúmski ótti okkar líka verið sá sannasti. Lestu á réttan hátt, ótti okkar er ótrúleg gjöf ímyndunaraflsins, eins konar hversdagsleg skyggni, leið til að sjá hvað gæti verið framtíðin þegar enn er tími til að hafa áhrif á hvernig sú framtíð mun spilast út. Rétt lesinn getur ótti okkar boðið okkur eitthvað jafn dýrmætt og uppáhalds bókmenntaverkin okkar: smá visku, smá innsæi og útgáfa af þessum fáránlegasta hlut - sannleikanum. Þakka þér fyrir. (lófaklapp)