Berakhir Dengan Kesedihan

Berdamai dengan Kesedihan: Amanda Palmer Membaca Puisi Menakjubkan Jane Kenyon Tentang Kehidupan Saat dan Setelah Depresi

“Apa yang sangat menyakitiku sepanjang hidupku hingga saat ini?”

Oleh Maria Popova

"Gerimis kelabu yang mengerikan yang disebabkan oleh depresi berubah menjadi rasa sakit fisik," tulis William Styron dalam kisah yang paling mencekam tentang hidup dengan depresi . Seiring waktu menyatukan gerimis kelabu itu menjadi lautan kesedihan, kita mulai kehilangan pandangan ke pantai seberang — tetapi, selalu ada pantai lain.

Seabad setelah Tchaikovsky merenungkan pencarian keindahan di tengah reruntuhan jiwa , penyair Jane Kenyon (23 Mei 1947–22 April 1995) menangkap dengan keanggunan wawasan yang luar biasa kehidupan dengan dan setelah depresi dalam sebuah puisi yang menakjubkan berjudul "Having It Out with Melancholy," ditemukan di Constance (perpustakaan umum ) — koleksi puisi terakhir yang diterbitkan dalam masa hidup Kenyon yang sangat singkat.

Saya meminta teman baik saya dan sesama pecinta puisi Amanda Palmer — yang telah membacakan banyak puisi untuk saya di masa lalu — untuk merekam pembacaan mahakarya Kenyon, yang ia lakukan dengan murah hati, indah, dan dengan solidaritas halus dari melankolis bawaan piano. Ucapan terima kasih khusus kepada teknisi audio James Bridges.

MENJALANKANNYA DENGAN MELANKOL
oleh Jane Kenyon

Jika banyak obat yang diresepkan
untuk suatu penyakit, Anda mungkin yakin
bahwa penyakit itu tidak ada obatnya.

AP CHEKHOV
Kebun Ceri

1 DARI KANDUNGAN ANAK

Saat aku lahir, kamu menunggu
di balik tumpukan linen di kamar bayi,
dan ketika kita sendirian, kamu berbaring
di atasku, menekan
empedu kehancuran ke dalam setiap pori.

Dan sejak hari itu
segala sesuatu di bawah matahari dan bulan
membuatku sedih — bahkan yang kuning
manik-manik kayu yang meluncur dan berputar
sepanjang poros di tempat tidurku.

Kau ajari aku untuk hidup tanpa rasa syukur.
Kamu telah merusak sopan santunku terhadap Tuhan:
“Kami di sini hanya untuk menunggu kematian;
“Kenikmatan duniawi terlalu dibesar-besarkan.”

Aku hanya tampak seperti milik ibuku,
hidup di antara balok-balok dan kaus dalam katun
dengan kancing jepret; di antara kotak makan siang kaleng merah
dan rapor dalam kotak coklat yang jelek.
Aku sudah menjadi milikmu — dorongan anti,
si perusak jiwa.

2 BOTOL

Elavil, Ludiomil, Doksepin,
Norpramin, Prozac, Litium, Xanax,
Wellbutrin, Parnate, Nardil, Zoloft.
Yang dilapisi baunya manis atau memiliki
tidak berbau; yang berbentuk bubuk berbau
seperti laboratorium kimia di sekolah
yang membuatku menahan napas.

3 SARAN DARI TEMAN

Kamu tidak akan begitu tertekan
jika Anda benar-benar percaya pada Tuhan.

4 SERING

Seringkali saya tidur segera setelah makan malam
seperti yang terlihat dewasa
(Maksudku, aku mencoba menunggu sampai gelap)
untuk mendorong
dari rasa sakit yang luar biasa saat tidur
perahu rotan yang rapuh.

5 SUATU SAAT ADA CAHAYA

Suatu hari, ketika saya berusia awal tiga puluhan, saya melihat
bahwa aku adalah setitik cahaya di tengah dunia yang luas
sungai cahaya yang bergelombang seiring waktu.

Aku mengambang bersama seluruh
keluarga manusia. Kita semua adalah warna—itu
yang masih hidup saat ini, mereka yang sudah meninggal,
mereka yang belum lahir. Untuk beberapa

saat-saat aku melayang, benar-benar tenang,
dan saya tidak lagi benci harus hidup.

Seperti burung gagak yang mencium bau darah panas
kamu datang terbang untuk menarikku keluar
dari aliran sungai yang bersinar.
“Aku akan mendukungmu. Aku tidak pernah membiarkan kekasihku
“Yang tenggelam!” Setelah itu, saya menangis selama berhari-hari.

6 MASUK DAN KELUAR

Anjing itu mencari sampai dia menemukanku
di atas, berbaring dengan berisik
siku, menaruh kepalanya di kakiku.

Terkadang suara nafasnya
menyelamatkan hidupku — di dalam dan luar, di dalam
dan keluar; jeda, desahan panjang….

7. PENGAMPUNAN

Sepotong daging yang terbakar
memakai pakaianku, berbicara
dengan suaraku, mengirimkan kewajiban
dengan ragu-ragu, atau tidak sama sekali.
Ia sudah lelah mencoba
menjadi berani, lelah
luar biasa.

Kita beralih ke monoamina
penghambat oksidase. Siang dan malam
Aku merasa seperti telah meminum enam cangkir
kopi, tapi rasa sakitnya berhenti
tiba-tiba. Dengan rasa heran
dan kepahitan seseorang yang diampuni
untuk kejahatan yang tidak dilakukannya
Aku kembali ke pernikahan dan teman-teman,
ke bunga hollyhock berumbai merah muda; kembali lagi
ke meja, buku, dan kursi saya.

8 KREDO

Keajaiban farmasi sedang terjadi
tapi aku percaya hanya pada saat ini
kesejahteraan. Hantu jahat,
kamu pasti akan datang lagi.

Kasar, kejam, kau akan menaruh kakimu
di atas meja kopi, bersandar,
dan mengubahku menjadi seseorang yang tidak bisa
bersusah payah untuk berbicara; seseorang
yang tidak bisa tidur, atau yang tidak melakukan apa pun
tapi tidur; tidak bisa membaca, atau menelepon
untuk membuat janji temu untuk mendapatkan bantuan.

Tidak ada yang bisa aku lakukan
terhadap kedatanganmu.
Saat aku terjaga, aku masih bersamamu.

9 KAYU THRUSH

Tinggi pada Nardil dan cahaya Juni
Aku bangun jam empat,
menunggu dengan rakus untuk yang pertama
catatan burung sariawan kayu. Udara yang nyaman
menekan melalui layar
dengan lagu yang liar dan rumit
dari burung, dan aku kewalahan

dengan rasa puas yang biasa.
Apa yang sangat menyakitiku?
sepanjang hidupku sampai saat ini?
Betapa aku mencintai yang kecil, cepat
detak jantung burung
bernyanyi di pohon maple besar;
matanya yang cerah dan tegas.

Lengkapi dengan kearifan hidup Kenyon yang menjulang tinggi , May Sarton tentang obat untuk keputusasaan , Tim Ferriss tentang bagaimana ia bertahan dari depresi yang menyebabkan bunuh diri , dan puisi penyelamat hidup Galway Kinnell untuk seorang teman yang berpikir untuk bunuh diri, lalu kunjungi kembali pembacaan Amanda yang menarik dari "The Mushroom Hunters" oleh Neil Gaiman, "Protest" oleh Ella Wheeler Wilcox, "Humanity i love you" oleh EE Cummings, dan "Possibilities" dan "Life While-You-Wait" oleh peraih Nobel Polandia Wislawa Szymborska.