与忧郁症开个玩笑

与忧郁症正面交锋：阿曼达·帕尔默朗读简·肯扬关于抑郁症患者及康复后生活的感人诗篇

“直到此刻，我一生中究竟是什么让我如此痛苦？”

作者：玛丽亚·波波娃

威廉·斯泰伦在他那至今仍是最引人入胜的抑郁症患者生活体验记述中写道：“抑郁带来的恐惧如同细雨般绵延，最终化作切肤之痛。”随着时间的流逝，这细雨汇聚成一片痛苦的海洋，我们开始看不到彼岸——但彼岸永远都在。

在柴可夫斯基思考如何在灵魂的废墟中寻找美一个世纪之后，诗人简·肯扬（1947 年 5 月 23 日 - 1995 年 4 月 22 日）以精妙优雅的洞察力，在一首名为《与忧郁倾诉》的惊艳诗歌中捕捉到了与抑郁症共存以及抑郁症之后的生活。这首诗收录于《康斯坦斯》（公共图书馆）——肯扬短暂一生中出版的最后一本诗集。

我邀请了我那位心胸宽广的朋友兼诗歌爱好者阿曼达·帕尔默（她过去曾为我朗诵过许多诗歌）录制肯扬的杰作朗诵，她慷慨大方、优美动人，并以钢琴特有的淡淡忧郁，赋予了作品一种微妙的共鸣。特别感谢录音工程师詹姆斯·布里奇斯。

与忧郁症开战
简·肯扬

如果开具了许多药物
对于某种疾病，您可以肯定
这种疾病无法治愈。

契诃夫
樱桃园

1 来自托儿所

我出生的时候，你一直在等待。
在育婴室一堆床单后面，
当我们独处的时候，你躺了下来
压在我身上，用力按压
绝望的苦涩渗入每一个毛孔。

从那天起
日月之下的一切
让我难过的是——就连黄色
可以滑动和旋转的木珠
沿着我婴儿床上的一根轴。

你教会了我如何不懂得感恩。
你毁了我对上帝的敬畏之心：
“我们来到这里只是为了等待死亡；
人世间的享乐被过分高估了。

我只是表面上属于我的母亲，
生活在砖块和棉质内衣之间
伴着啪嗒声；在红色锡制午餐盒之间
还有装在丑陋的棕色纸套里的成绩单。
我早已属于你——那股反冲动，
灵魂的毁灭者。

2瓶

阿米替林、鲁迪奥米尔、多塞平
诺普拉明、百忧解、锂、阿普唑仑
维布特林、帕纳特、那地尔、左洛复。
涂层的那些闻起来香甜，或者有
没有气味；粉末状的有气味。
就像学校里的化学实验室一样。
这让我屏住了呼吸。

3. 来自朋友的建议

你就不会那么沮丧了。
如果你真的信仰上帝的话。

4 通常

我通常晚饭后就去睡觉。
看起来像个成年人
（我的意思是，我尽量等到天黑）
为了推开
睡眠中剧烈的疼痛
脆弱的柳条小舟。

5 从前有光

三十岁出头的时候，我曾见过……
我曾是浩瀚宇宙中的一粒微光。
一条在时间中蜿蜒起伏的光之河。

我当时完全沉浸其中。
人类大家庭。我们都曾拥有各种颜色——那些颜色。
现在活着的人，以及已经去世的人，
那些尚未出生的人。对于少数人来说。

我漂浮在空中，全然平静。
我不再憎恨自己的存在。

就像一只嗅到热血的乌鸦
你飞奔过来把我拉了出来
闪耀的溪流。
“我会扶着你。我永远不会让我亲爱的
“有人溺水了！”之后，我哭了好多天。

6 进出

狗会一直寻找，直到找到我。
楼上，躺下时发出咔哒一声
用手肘支撑着身体，把头放在我的脚上。

有时能听到他的呼吸声
救了我的命——进进出出，进出
然后，他走了出去；停顿了一下，长叹一声……

7 赦免

一块烧焦的肉
穿着我的衣服，说话。
用我的声音，履行义务
断断续续地，或者根本不做。
它已经厌倦了尝试。
坚强、疲惫
无法估量。

接下来我们来看单胺类神经递质。
氧化酶抑制剂。日夜不停。
我感觉自己好像喝了六杯酒。
喝了咖啡，疼痛就消失了。
突然。带着惊奇
以及被赦免者的怨恨
她因一项她并未犯下的罪行而蒙冤。
我最终还是回到了婚姻和朋友身上。
去看看粉红色的蜀葵；回来吧
我的书桌、书和椅子。

8 信条

医药奇迹正在发挥作用
但我只相信此刻。
幸福安康。邪灵，
你一定会再次光临。

粗鲁、刻薄，你会把你的脚伸进去
坐在咖啡桌上，向后靠去，
把我变成一个不能的人
费心说话；某人
睡不着觉的人，或者什么也不做的人
但睡不着；不能阅读，也不能打电话。
预约寻求帮助。

我无能为力。
阻止你到来。
当我醒来时，我依然与你同在。

9 林鸫

纳尔迪尔和六月之光高涨
我凌晨四点起床。
贪婪地等待着第一个
林鸫的鸣叫。轻松的空气
透过屏幕按压
伴随着狂野而复杂的歌曲
那只鸟，我被它征服了。

以平凡的满足感。
是什么让我如此痛苦？
我直到此刻的人生？
我多么喜欢小巧而迅速的事物
鸟儿跳动的心脏
在参天枫树中歌唱；
它明亮、坚定的眼睛。

结合肯扬关于人生的深刻智慧、梅·萨顿关于治愈绝望的论述、蒂姆·费里斯关于他如何战胜自杀抑郁症的分享，以及戈尔韦·金内尔为一位正在考虑自杀的朋友创作的充满力量的诗歌，再重温阿曼达对尼尔·盖曼的《蘑菇猎人》 、埃拉·惠勒·威尔科克斯的 《抗议》 、E·E·卡明斯的《人类，我爱你》以及波兰诺贝尔文学奖得主维斯瓦娃·辛波斯卡的《可能性》和《等待中的生活》的精彩朗读。