Giải tỏa nỗi buồn

Nói ra nỗi buồn: Amanda Palmer đọc bài thơ tuyệt đẹp của Jane Kenyon về cuộc sống với và sau khi bị trầm cảm

“Điều gì đã làm tôi đau đớn khủng khiếp suốt cuộc đời cho đến tận giây phút này?”

Bởi Maria Popova

“Mưa phùn xám xịt của nỗi kinh hoàng do trầm cảm gây ra mang chất lượng của nỗi đau thể xác”, William Styron đã viết trong câu chuyện hấp dẫn nhất về cuộc sống với chứng trầm cảm . Khi thời gian lắng đọng những giọt mưa phùn xám xịt đó thành một đại dương đau khổ, chúng ta bắt đầu mất đi tầm nhìn về bờ bên kia — nhưng luôn luôn có một bờ bên kia.

Một thế kỷ sau khi Tchaikovsky suy ngẫm về việc tìm kiếm cái đẹp giữa sự đổ nát của tâm hồn , nhà thơ Jane Kenyon (23 tháng 5 năm 1947–22 tháng 4 năm 1995) đã khắc họa cuộc sống với và sau thời kỳ trầm cảm một cách tao nhã và sâu sắc trong bài thơ tuyệt đẹp có tựa đề “Having It Out with Melancholy”, được tìm thấy tại Constance (thư viện công cộng ) — tập thơ cuối cùng được xuất bản trong cuộc đời ngắn ngủi đến mức vô lý của Kenyon.

Tôi đã yêu cầu người bạn rộng lượng và cũng là người yêu thơ Amanda Palmer — người đã đọc nhiều bài thơ cho tôi nghe trong quá khứ — ghi lại một bản đọc kiệt tác của Kenyon, và cô ấy đã làm một cách hào phóng, tuyệt đẹp, và với sự đồng cảm tinh tế của nỗi buồn bản địa của cây đàn piano. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến kỹ sư âm thanh James Bridges.

THẢ SỰ BUỒN BÃO
bởi Jane Kenyon

Nếu nhiều biện pháp khắc phục được kê đơn
đối với một căn bệnh, bạn có thể chắc chắn
rằng căn bệnh này không có thuốc chữa.

AP CHEKHOV
Vườn anh đào

1 TỪ VƯỜN ƯƠM

Khi tôi sinh ra, bạn đã chờ đợi
đằng sau một đống vải lanh trong phòng trẻ em,
và khi chúng ta ở một mình, bạn nằm xuống
ở trên tôi, nhấn
mật đắng của sự hoang tàn chảy vào từng lỗ chân lông.

Và từ ngày đó trở đi
mọi thứ dưới mặt trời và mặt trăng
làm tôi buồn — ngay cả màu vàng
hạt gỗ trượt và quay
dọc theo trục quay trên nôi của tôi.

Bạn đã dạy tôi cách tồn tại mà không cần biết ơn.
Bạn đã phá hỏng cách cư xử của tôi đối với Chúa:
“Chúng ta ở đây chỉ để chờ chết;
những thú vui của thế gian được đánh giá quá cao.”

Tôi chỉ xuất hiện như thể thuộc về mẹ tôi,
sống giữa những khối nhà và áo lót bằng vải cotton
có nút bấm; trong số những hộp đựng cơm trưa bằng thiếc màu đỏ
và bảng điểm trong những chiếc hộp đựng màu nâu xấu xí.
Tôi đã là của bạn rồi — sự thôi thúc chống đối,
kẻ tàn phá tâm hồn.

2 CHAI

Elavil, Ludiomil, Doxepin,
Norpramin, Prozac, Lithium, Xanax,
Wellbutrin, Parnate, Nardil, Zoloft.
Những cái được phủ có mùi ngọt ngào hoặc có
không có mùi; những loại bột có mùi
giống như phòng thí nghiệm hóa học ở trường
điều đó khiến tôi phải nín thở.

3 GỢI Ý CỦA MỘT NGƯỜI BẠN

Bạn sẽ không buồn chán đến thế
nếu bạn thực sự tin vào Chúa.

4 THƯỜNG XUYÊN

Tôi thường đi ngủ ngay sau bữa tối
như có vẻ là người lớn
(Ý tôi là tôi cố gắng chờ trời tối)
để đẩy ra xa
từ cơn đau dữ dội trong giấc ngủ
chiếc thuyền nan mỏng manh làm bằng mây.

5 TỪNG CÓ ÁNH SÁNG

Có lần, khi tôi mới ngoài ba mươi, tôi đã nhìn thấy
rằng tôi là một đốm sáng trong bầu trời rộng lớn
dòng sông ánh sáng uốn lượn theo thời gian.

Tôi đang trôi nổi với toàn bộ
gia đình nhân loại. Chúng ta đều là những màu sắc—những
những người đang sống hiện nay, những người đã chết,
những người chưa được sinh ra. Đối với một số ít

những khoảnh khắc tôi trôi nổi, hoàn toàn bình tĩnh,
và tôi không còn ghét việc phải tồn tại nữa.

Giống như một con quạ ngửi thấy mùi máu nóng
bạn đã bay đến để kéo tôi ra
của dòng suối phát sáng.
“Tôi sẽ giữ bạn lại. Tôi không bao giờ để người yêu của tôi
người ta chết đuối!” Sau đó, tôi khóc suốt nhiều ngày.

6 VÀO VÀ RA

Con chó tìm kiếm cho đến khi tìm thấy tôi
trên lầu, nằm xuống với tiếng kêu lạch cạch
của khuỷu tay, đặt đầu lên chân tôi.

Đôi khi âm thanh hơi thở của anh ấy
cứu mạng tôi — trong và ngoài, trong
và ra ngoài; một sự dừng lại, một tiếng thở dài….

7 XIN LỖI

Một miếng thịt cháy
mặc quần áo của tôi, nói
trong giọng nói của tôi, phân phối các nghĩa vụ
một cách ngập ngừng, hoặc không làm gì cả.
Thật mệt mỏi khi cố gắng
trở nên can đảm, mệt mỏi
không thể đo lường được.

Chúng ta chuyển sang monoamine
chất ức chế oxidase. Ngày và đêm
Tôi cảm thấy như thể tôi đã uống sáu cốc
của cà phê, nhưng cơn đau dừng lại
đột ngột. Với sự ngạc nhiên
và sự cay đắng của một người được tha thứ
vì một tội ác mà cô ấy không phạm phải
Tôi trở lại với hôn nhân và bạn bè,
đến hoa thục quỳ tua rua màu hồng; quay lại
đến bàn làm việc, sách vở và ghế của tôi.

8 TIN MỪNG

Những điều kỳ diệu của dược phẩm đang diễn ra
nhưng tôi chỉ tin vào khoảnh khắc này
của sự an lạc. Ma quỷ bất chính,
bạn chắc chắn sẽ quay lại.

Thô lỗ, xấu tính, bạn sẽ đặt chân của bạn
trên bàn cà phê, ngả lưng ra sau,
và biến tôi thành một người không thể
mất công nói; ai đó
người không thể ngủ hoặc không làm gì cả
nhưng ngủ; không thể đọc hoặc gọi
để đặt lịch hẹn giúp đỡ.

Tôi không thể làm gì được
chống lại sự xuất hiện của bạn.
Khi tôi thức dậy, tôi vẫn ở bên bạn.

9 CHIM SỪNG

Cao trên Nardil và ánh sáng tháng sáu
Tôi thức dậy lúc bốn giờ,
đang háo hức chờ đợi lần đầu tiên
lưu ý của chim họa mi gỗ. Không khí dễ chịu
nhấn qua màn hình
với bài hát hoang dã, phức tạp
của con chim, và tôi đã bị khuất phục

bằng sự hài lòng thông thường.
Điều gì làm tôi đau đớn khủng khiếp đến vậy
suốt cuộc đời tôi cho đến thời điểm này?
Tôi yêu những thứ nhỏ bé, nhanh chóng
nhịp đập trái tim của con chim
hát trong những cây phong lớn;
đôi mắt sáng và rõ ràng của nó.

Bổ sung cho sự thông thái sâu sắc của Kenyon về cuộc sống , May Sarton về phương pháp chữa trị chứng tuyệt vọng , Tim Ferriss về cách ông sống sót sau chứng trầm cảm muốn tự tử và bài thơ cứu cánh của Galway Kinnell dành cho một người bạn đang cân nhắc đến việc tự tử, sau đó hãy xem lại những bài đọc hấp dẫn của Amanda về "The Mushroom Hunters" của Neil Gaiman, "Protest" của Ella Wheeler Wilcox, "Humanity i love you" của EE Cummings và "Possibilities" và "Life While-You-Wait" của người đoạt giải Nobel người Ba Lan Wislawa Szymborska.