Las Poderosas Historias Que Moldearon a África

En la vastedad de la historia, incluso un imperio puede caer en el olvido. En esta charla de amplio espectro, Gus Casely-Hayford comparte historias sobre los orígenes de África que con demasiada frecuencia no se escriben, se pierden y no se comparten. Viaje a Gran Zimbabue, la antigua ciudad cuyos misteriosos orígenes y avanzada arquitectura siguen desconcertando a los arqueólogos. O a la época de Mansa Musa, el gobernante del Imperio de Mali, cuya vasta riqueza construyó las legendarias bibliotecas de Tombuctú. Y considere qué otras lecciones de historia podríamos pasar por alto sin darnos cuenta.

Hegel, con su famosa frase, afirmó que África era un lugar sin historia, sin pasado, sin narrativa. Sin embargo, diría que ningún otro continente ha cultivado, luchado por y celebrado su historia con mayor ahínco. La lucha por mantener viva la narrativa africana ha sido uno de los esfuerzos más constantes y arduos de los pueblos africanos, y sigue siéndolo. Las luchas soportadas y los sacrificios realizados para aferrarse a la narrativa frente a la esclavitud, el colonialismo, el racismo, las guerras y tantos otros factores han sido la narrativa fundamental de nuestra historia.

Y nuestra narrativa no solo ha sobrevivido a los embates de la historia. Hemos dejado un corpus de cultura material, maestría artística y producción intelectual. Hemos cartografiado, cartografiado y capturado nuestras historias de maneras que no tienen comparación con ningún otro lugar del mundo. Mucho antes de la significativa llegada de los europeos —de hecho, mientras Europa aún estaba sumida en su Edad Oscura—, los africanos fueron pioneros en técnicas para registrar y nutrir la historia, forjando métodos revolucionarios para mantener viva su historia. Y la historia viva, el patrimonio dinámico, sigue siendo importante para nosotros. Vemos que se manifiesta de muchas maneras.

Recuerdo cómo, justo el año pasado —quizás lo recuerden—, los primeros miembros de Ansar Dine, afiliado a Al Qaeda, fueron acusados ​​de crímenes de guerra y enviados a La Haya. Uno de los más notorios fue Ahmad al-Faqi, un joven maliense, acusado no de genocidio ni de limpieza étnica, sino de ser uno de los instigadores de una campaña para destruir parte del patrimonio cultural más importante de Malí. No se trató de vandalismo; no fueron actos irreflexivos. Una de las cosas que dijo al-Faqi cuando se le pidió que se identificara en el tribunal fue que era graduado, que era profesor. A lo largo de 2012, emprendieron una campaña sistemática para destruir el patrimonio cultural de Malí. Fue una guerra profundamente meditada, de la forma más poderosa imaginable: destruyendo la narrativa, destruyendo las historias. El intento de destruir nueve santuarios, la mezquita central y quizás hasta 4.000 manuscritos fue un acto meditado. Comprendían el poder de la narrativa para mantener unidas a las comunidades y, a la vez, comprendían que, al destruir historias, esperaban destruir a un pueblo.

Pero así como los Ansar Dine y su insurgencia se basaron en narrativas poderosas, también lo hizo la defensa de Tombuctú y sus bibliotecas por parte de la población local. Estas comunidades crecieron con historias del Imperio de Mali; vivieron a la sombra de las grandes bibliotecas de Tombuctú. Habían escuchado canciones de su origen desde su infancia, y no estaban dispuestos a renunciar a ello sin luchar. Durante los difíciles meses de 2012, durante la invasión de los Ansar Dine, los malienses, gente común, arriesgaron sus vidas para ocultar y contrabandear documentos a un lugar seguro, haciendo todo lo posible por proteger edificios históricos y defender sus antiguas bibliotecas. Y aunque no siempre tuvieron éxito, muchos de los manuscritos más importantes se salvaron, afortunadamente, y hoy en día todos los santuarios dañados durante ese levantamiento han sido reconstruidos, incluyendo la mezquita del siglo XIV, que es el corazón simbólico de la ciudad. Ha sido completamente restaurada.

Pero incluso en los períodos más sombríos de la ocupación, una parte considerable de la población de Tombuctú simplemente no se doblegó ante hombres como al-Faqi. No permitieron que su historia fuera borrada, y cualquiera que haya visitado esa parte del mundo comprenderá por qué las historias, las narrativas, la importancia de la historia. La historia importa. La historia realmente importa. Y para los pueblos de ascendencia africana, cuya narrativa ha sido sistemáticamente atacada durante siglos, esto es crucial. Esto forma parte de un eco recurrente a lo largo de nuestra historia: la gente común defiende su historia.

Al igual que en el siglo XIX, los pueblos afrodescendientes esclavizados del Caribe lucharon bajo amenaza de castigo, lucharon por practicar sus religiones, celebrar el Carnaval y mantener viva su historia. La gente común estaba dispuesta a hacer grandes sacrificios, algunos incluso el sacrificio máximo, por su historia. Y fue mediante el control de la narrativa que se cristalizaron algunas de las campañas coloniales más devastadoras. Fue mediante el dominio de una narrativa sobre otra que las peores manifestaciones del colonialismo se hicieron palpables.

Cuando, en 1874, los británicos atacaron a los ashanti, invadieron Kumasi y capturaron a los asantehene. Sabían que controlar el territorio y subyugar al jefe de estado no era suficiente. Reconocían que la autoridad emocional del estado residía en su narrativa y los símbolos que la representaban, como el Taburete Dorado. Comprendían que el control de la narrativa era absolutamente crucial para controlar verdaderamente a un pueblo. Y los ashanti también lo comprendían, y jamás renunciarían al preciado Taburete Dorado, jamás se rendirían por completo ante los británicos. La narrativa importa.

En 1871, Karl Mauch, un geólogo alemán que trabajaba en el sur de África, se topó con un complejo extraordinario, un complejo de edificios de piedra abandonados. Y nunca se recuperó del todo de lo que vio: una ciudad de granito y piedra seca, enclavada en un afloramiento sobre una sabana desierta: el Gran Zimbabue. Mauch no tenía ni idea de quién era el responsable de lo que, sin duda, era una asombrosa proeza arquitectónica, pero de una cosa estaba seguro: esta narrativa debía ser reivindicada.

Más tarde escribió que la arquitectura forjada del Gran Zimbabue era simplemente demasiado sofisticada, demasiado especial para haber sido construida por africanos. Mauch, al igual que docenas de europeos que siguieron sus pasos, especuló sobre quién podría haber construido la ciudad. Y uno llegó a afirmar: «No creo estar muy equivocado si supongo que esa ruina en la colina es una copia del Templo del Rey Salomón». Y como seguramente sabes, Mauch, no se había topado con el Templo del Rey Salomón, sino con un complejo de edificios puramente africanos construidos por una civilización puramente africana a partir del siglo XI.

Pero, al igual que Leo Frobenius, un compatriota antropólogo alemán que especuló años después, al ver por primera vez las cabezas de Ife nigerianas, que debían ser artefactos del reino perdido de la Atlántida, sintió, al igual que Hegel, una necesidad casi instintiva de despojar a África de su historia. Estas ideas son tan irracionales, tan arraigadas, que incluso al enfrentarse a la arqueología física, no pudieron pensar racionalmente. Ya no pudieron ver. Y, como gran parte de la relación de África con la Europa de la Ilustración, implicó apropiación, denigración y control del continente. Implicó un intento de manipular la narrativa para beneficio de Europa.

Y si Mauch realmente hubiera querido encontrar la respuesta a su pregunta: "¿De dónde proviene Gran Zimbabue o ese gran edificio de piedra?", habría tenido que comenzar su búsqueda a mil millas de Gran Zimbabue, en el extremo oriental del continente, donde África se encuentra con el océano Índico. Habría tenido que rastrear el oro y las mercancías desde algunos de los grandes emporios comerciales de la costa suajili hasta Gran Zimbabue, para comprender la escala y la influencia de esa misteriosa cultura, para formarse una imagen de Gran Zimbabue como entidad política y cultural a través de los reinos y las civilizaciones que se establecieron bajo su control. Durante siglos, comerciantes se han sentido atraídos a esa parte de la costa desde lugares tan lejanos como India, China y Oriente Medio. Y podría ser tentador interpretar ese edificio, por su exquisita belleza, como una simple joya simbólica, una vasta escultura ceremonial en piedra. Pero el sitio debió de ser un complejo en el centro de un importante nexo de economías que definió esta región durante un milenio.

Esto importa. Estas narrativas importan. Incluso hoy, la lucha por contar nuestra historia no es solo contra el tiempo. No es solo contra organizaciones como Ansar Dine. También consiste en establecer una voz verdaderamente africana tras siglos de historias impuestas. No solo tenemos que recolonizar nuestra historia, sino que tenemos que encontrar maneras de reconstruir la base intelectual que Hegel negó por completo. Tenemos que redescubrir la filosofía africana, las perspectivas africanas, la historia africana.

El florecimiento del Gran Zimbabue no fue un momento excepcional. Formó parte de un cambio floreciente en todo el continente. Quizás el mayor ejemplo de ello fue Sundiata Keita, fundador del Imperio de Malí, probablemente el mayor imperio que África Occidental haya visto jamás. Sundiata Keita nació alrededor de 1235 y creció en una época de profunda transformación. Presenció la transición entre las dinastías bereberes del norte, quizá oyó hablar del auge de los Ife al sur y quizás incluso del dominio de la dinastía Salomé en Etiopía al este. Y debió ser consciente de que vivía un momento de cambio acelerado, de creciente confianza en nuestro continente. Debió ser consciente de los nuevos estados que construían su influencia desde lugares tan lejanos como el Gran Zimbabue y los sultanatos swahili, cada uno comprometido directa o indirectamente más allá del continente, cada uno impulsado también a invertir en la preservación de su legado intelectual y cultural. Probablemente habría participado en actividades comerciales con estas naciones pares como parte de un nexo continental masivo de grandes economías africanas medievales.

Y como todos esos grandes imperios, Sundiata Keita invirtió en asegurar su legado a través de la historia mediante el uso de la narrativa; no solo formalizando la idea de la narración, sino construyendo toda una convención de narrar y volver a contar su historia como clave para fundar la narrativa de su imperio. Y estas historias, en formato musical, todavía se cantan hoy.

Ahora, varias décadas después de la muerte de Sundiata, un nuevo rey ascendió al trono: Mansa Musa, su emperador más famoso. Actualmente, Mansa Musa es famoso por sus vastas reservas de oro y por enviar emisarios a las cortes de Europa y Oriente Medio. Era tan ambicioso como sus predecesores, pero vio una forma diferente de consolidar su lugar en la historia. En 1324, Mansa Musa peregrinó a La Meca con una comitiva de miles de personas. Se dice que 100 camellos cargaban 100 libras de oro cada uno. Se cuenta que construyó una mezquita en pleno funcionamiento todos los viernes de su viaje y realizó tantos actos de bondad que el gran cronista bereber Ibn Battuta escribió: «Inundó El Cairo de bondad, gastando tanto en los mercados del norte de África y Oriente Medio que afectó al precio del oro durante la década siguiente».

A su regreso, Mansa Musa conmemoró su viaje construyendo una mezquita en el corazón de su imperio. El legado que dejó, Tombuctú, representa uno de los mayores corpus de material histórico escrito producido por eruditos africanos: unos 700.000 documentos medievales, desde obras académicas hasta cartas, que se han conservado a menudo en hogares particulares. En su apogeo, en los siglos XV y XVI, la universidad allí fue tan influyente como cualquier institución educativa en Europa, atrayendo a unos 25.000 estudiantes. Esto ocurría en una ciudad de unos 100.000 habitantes. Consolidó a Tombuctú como un centro mundial de aprendizaje. Pero este era un tipo de aprendizaje muy particular, centrado e impulsado por el islam.

Desde mi primera visita a Tombuctú, he visitado muchas otras bibliotecas en África. A pesar de la opinión de Hegel de que África carece de historia, no solo es un continente con una historia desbordante, sino que ha desarrollado sistemas inigualables para recopilarla y promoverla. Existen miles de pequeños archivos, almacenes de tambores textiles, que se han convertido en algo más que depósitos de manuscritos y cultura material. Se han convertido en fuentes de narrativa comunitaria, símbolos de continuidad, y estoy bastante seguro de que muchos de esos filósofos europeos que cuestionaron la tradición intelectual africana, más allá de sus prejuicios, debieron ser conscientes de la contribución de los intelectuales africanos al saber occidental. Debieron conocer a los grandes filósofos medievales norteafricanos que impulsaron el Mediterráneo. Debieron conocer y ser conscientes de esa tradición que forma parte del cristianismo: la de los tres Reyes Magos. Y en la época medieval, Baltasar, ese tercer rey mago, era representado como un rey africano. Y se hizo enormemente popular como la tercera rama intelectual del saber del Viejo Mundo, junto con Europa y Asia, como un par.

Estas cosas eran bien conocidas. Estas comunidades no crecieron aisladas. La riqueza y el poder de Tombuctú se desarrollaron porque la ciudad se convirtió en un centro de lucrativas rutas comerciales intercontinentales. Era un centro en un continente sin fronteras, transcontinental, ambicioso, con visión de futuro y seguro de sí mismo. Los comerciantes bereberes transportaban sal, textiles, nuevos bienes preciosos y conocimientos a África Occidental desde el otro lado del desierto. Pero como pueden ver en este mapa, elaborado poco después de la muerte de Mansa Musa, también existía un nexo de rutas comerciales subsaharianas, a lo largo del cual las ideas y tradiciones africanas contribuyeron al valor intelectual de Tombuctú y, de hecho, a través del desierto, a Europa. Los manuscritos y la cultura material se han convertido en fuentes de narrativa comunitaria, símbolos de continuidad. Y estoy bastante seguro de que aquellos intelectuales europeos que cuestionaron nuestra historia conocían profundamente nuestras tradiciones.

Y hoy, a medida que fuerzas estridentes como Ansar Dine y Boko Haram se popularizan en África Occidental, es ese espíritu de desafío intelectual, dinámico y verdaderamente indígena el que mantiene en pie las tradiciones ancestrales. Cuando Mansa Musa convirtió Tombuctú en su capital, la consideraba como un Médici consideraba Florencia: como el centro de un imperio abierto, intelectual y emprendedor que prosperaba gracias a las grandes ideas, provinieran de donde provinieran. La ciudad, la cultura, el propio ADN intelectual de esta región sigue siendo tan hermosamente complejo y diverso, que siempre permanecerá, en parte, arraigado en tradiciones narrativas derivadas de tradiciones indígenas preislámicas. La exitosa forma de islam que se desarrolló en Malí se popularizó porque aceptó esas libertades y esa diversidad cultural inherente. Y la celebración de esa complejidad, ese amor por el discurso rigurosamente cuestionado, esa apreciación de la narrativa, fue y sigue siendo, a pesar de todo, el corazón mismo de África Occidental.

Y hoy, tras la reconstrucción de los santuarios y la mezquita vandalizados por Ansar Dine, muchos de los instigadores de su destrucción han sido encarcelados. Y nos quedan lecciones poderosas, que nos recuerdan una vez más cómo nuestra historia y narrativa han mantenido unidas a las comunidades durante milenios, cómo siguen siendo vitales para comprender el África moderna. Y también nos recuerdan cómo las raíces de esta África segura de sí misma, intelectual, emprendedora, abierta al mundo, culturalmente permeable y libre de aranceles fueron en su día la envidia del mundo.

Pero esas raíces permanecen.

Muchas gracias.