Öflugu sögurnar Sem mótuðu Afríku

Í víðfeðma sögunni getur jafnvel heimsveldi gleymst. Í þessu umfangsmikla erindi deilir Gus Casely-Hayford upprunasögum af Afríku sem eru of oft óskrifaðar, týndar, ódeilt. Ferðast til Stóra Simbabve, hinnar fornu borgar þar sem dularfullur uppruna hennar og háþróaður arkitektúr heldur áfram að rugla fornleifafræðinga. Eða til aldurs Mansa Musa, höfðingja Malí heimsveldisins, sem byggði upp hin goðsagnakenndu bókasöfn í Timbúktú. Og íhugaðu hvaða aðrar sögustundir við gætum óafvitandi horft framhjá.

Nú, Hegel - sagði hann mjög frægur að Afríka væri staður án sögu, án fortíðar, án frásagna. Samt vil ég halda því fram að engin önnur heimsálfa hafi hlúið að, hefur barist fyrir, hafi fagnað sögu sinni meira. Baráttan við að halda afrískri frásögn á lífi hefur verið ein samkvæmasta og harðasta viðleitni afrískra þjóða, og hún heldur áfram að vera svo. Baráttan sem var viðvarandi og fórnirnar sem færðar voru til að halda í frásögnina andspænis þrældómi, nýlendustefnu, kynþáttafordómum, stríðum og svo mörgu öðru hefur verið undirliggjandi frásögn sögu okkar.

Og frásögn okkar hefur ekki bara lifað af árásirnar sem sagan hefur varpað á hana. Við höfum skilið eftir okkur efnislega menningu, listræna fræði og vitsmunalega framleiðslu. Við höfum kortlagt og við höfum kortlagt og við höfum fangað sögu okkar á þann hátt sem er mælikvarði annars staðar á jörðinni. Löngu fyrir þýðingarmikla komu Evrópubúa -- reyndar á meðan Evrópa var enn fastur í myrkri öld -- voru Afríkubúar brautryðjendatækni í skráningu, í að hlúa að sögu, móta byltingarkenndar aðferðir til að halda sögu sinni á lífi. Og lifandi saga, kraftmikil arfleifð -- það er okkur enn mikilvægt. Við sjáum það koma fram á svo marga vegu.

Mér er minnisstætt hvernig á síðasta ári - þú gætir muna það - voru fyrstu meðlimir Ansar Dine, tengdu al Kaída, ákærðir fyrir stríðsglæpi og sendir til Haag. Og einn sá alræmdasti var Ahmad al-Faqi, sem var ungur Malíubúi, og hann var ákærður, ekki fyrir þjóðarmorð, ekki fyrir þjóðernishreinsanir, heldur fyrir að vera einn af upphafsmönnum herferðar til að eyðileggja mikilvægasta menningararf Malí. Þetta var ekki skemmdarverk; þetta voru ekki hugsunarlausir gjörðir. Eitt af því sem al-Faqi sagði þegar hann var beðinn um að auðkenna sig fyrir dómi var að hann væri útskrifaður, að hann væri kennari. Á árinu 2012 tóku þeir þátt í kerfisbundinni herferð til að eyðileggja menningararfleifð Malí. Þetta var djúpt ígrunduð stríðsrekstur á öflugasta hátt sem hægt var að sjá fyrir sér: að eyðileggja frásagnir, eyðileggja sögur. Tilraun til eyðingar níu helgista, miðlægrar mosku og kannski allt að 4.000 handrita var yfirveguð athöfn. Þeir skildu mátt frásagnarinnar til að halda samfélögum saman og þeir skildu öfugt að þegar þeir eyðilögðu sögur vonuðu þeir að þeir myndu tortíma fólki.

En rétt eins og Ansar Dine og uppreisn þeirra voru knúin áfram af kraftmiklum frásögnum, var það einnig vörn heimamanna fyrir Timbúktú og bókasöfnum hennar. Þetta voru samfélög sem hafa alist upp við sögur af Malí heimsveldinu; bjó í skugga hinna miklu bókasöfna í Timbúktú. Þeir höfðu hlustað á lög af uppruna sínum frá barnæsku og voru ekki á því að gefast upp á því án baráttu. Á erfiðum mánuðum ársins 2012, meðan á Ansar Dine innrásinni stóð, hættu Malíubúar, venjulegt fólk, lífi sínu til að leyna og smygla skjölum í öruggt skjól og gera hvað þeir gátu til að vernda sögulegar byggingar og verja forn bókasöfn sín. Og þó að þau hafi ekki alltaf tekist vel var mörgum mikilvægustu handritunum bjargað sem betur fer og í dag hefur hver og einn helgidómurinn sem skemmdist í þeirri uppreisn verið endurbyggður, þar á meðal moskan frá 14. öld sem er táknrænt hjarta borgarinnar. Það hefur verið endurreist að fullu.

En jafnvel á ömurlegustu tímum hernámsins myndi nógu margir íbúar Timbúktú einfaldlega ekki beygja sig fyrir mönnum eins og al-Faqi. Þeir myndu ekki leyfa sögu sinni að þurrkast út, og allir sem hafa heimsótt þann heimshluta, þeir munu skilja hvers vegna, hvers vegna sögur, hvers vegna frásagnir, hvers vegna sagnfræði er svo mikilvæg. Sagan skiptir máli. Sagan skiptir í raun og veru máli. Og fyrir fólk af afrískum uppruna, sem hefur séð kerfisbundið árás á frásögn sína í gegnum aldirnar, er þetta afar mikilvægt. Þetta er hluti af endurteknu bergmáli í sögu okkar þar sem venjulegt fólk tekur afstöðu fyrir sögu sína, fyrir sögu sína.

Rétt eins og á 19. öld börðust þrælar af afrískum uppruna í Karíbahafinu undir hótun um refsingu, börðust fyrir að iðka trúarbrögð sín, til að fagna karnivali, til að halda sögu sinni á lofti. Venjulegt fólk var reiðubúið að færa miklar fórnir, sumar jafnvel hinar æðstu fórnir, fyrir sögu sína. Og það var í gegnum stjórn frásagnar sem sumar hrikalegustu nýlenduherferðirnar kristalluðust. Það var vegna drottningar einnar frásagnar umfram aðra sem verstu birtingarmyndir nýlendustefnunnar urðu áþreifanlegar.

Þegar Bretar réðust á Ashanti árið 1874 réðust þeir yfir Kumasi og náðu Asantehene. Þeir vissu að stjórna yfirráðasvæði og leggja undir sig þjóðhöfðingjann -- það var ekki nóg. Þeir viðurkenndu að tilfinningalegt vald ríkisins væri fólgið í frásögn þess og táknunum sem táknuðu það, eins og gullna stólinn. Þeir skildu að stjórn á sögu væri algjörlega mikilvæg til að stjórna fólki í alvöru. Og Ashanti skildu það líka, og þeir áttu aldrei að afsala sér hinni dýrmætu gullnu kolli, aldrei að gefast fullkomlega upp fyrir Bretum. Frásögn skiptir máli.

Árið 1871, Karl Mauch, þýskur jarðfræðingur sem starfaði í Suður-Afríku, rakst á ótrúlega flókið, samstæðu yfirgefinna steinbygginga. Og hann náði sér aldrei á strik eftir það sem hann sá: Granít, þurrsteinsborg, strandað á útskoti fyrir ofan autt savannah: Simbabve mikla. Og Mauch hafði ekki hugmynd um hver bæri ábyrgð á því sem var augljóslega undraverður árangur arkitektúrs, en hann var viss um eitt atriði: það þurfti að halda fram þessari frásögn.

Hann skrifaði síðar að smíðaður byggingarlist í Simbabve miklu væri einfaldlega of háþróaður, of sérstakur til að hafa verið byggður af Afríkubúum. Mauch, eins og tugir Evrópubúa sem fetuðu í fótspor hans, velti fyrir sér hver gæti hafa byggt borgina. Og einn gekk svo langt að halda því fram: "Ég held að ég hafi ekki rangt fyrir mér ef ég geri ráð fyrir að rústin á hæðinni sé afrit af musteri Salómons konungs." Og eins og ég er viss um að þú veist, Mauch, hafði hann ekki rekist á musteri Salómons konungs, heldur á eingöngu afrískri byggingu sem byggð var af eingöngu afrískri menningu frá 11. öld og áfram.

En eins og Leo Frobenius, annar þýskur mannfræðingur, sem velti því fyrir sér nokkrum árum síðar, þegar hann sá nígerísku Ife-höfðana í fyrsta sinn, að þeir hlytu að hafa verið gripir frá hinu löngu týnda ríki Atlantis. Hann fann fyrir, rétt eins og Hegel, næstum eðlislægri þörf til að ræna sögu Afríku. Þessar hugmyndir eru svo óskynsamlegar, svo djúpt í huga, að jafnvel þegar þær stóðu frammi fyrir fornleifafræðinni gátu þær ekki hugsað skynsamlega. Þeir gátu ekki lengur séð. Og eins og svo margt af sambandi Afríku við uppljómun Evrópu, fól það í sér eignaupptöku, niðurlægingu og yfirráð yfir álfunni. Það fól í sér tilraun til að beygja frásögn að endamörkum Evrópu.

Og ef Mauch hefði virkilega viljað finna svar við spurningu sinni: "Hvaðan kom Simbabve mikla eða þessi mikla steinbygging?" hann hefði þurft að hefja leit sína í þúsund kílómetra fjarlægð frá Simbabve miklu, við austurjaðar álfunnar, þar sem Afríka mætir Indlandshafi. Hann hefði þurft að rekja gullið og vörurnar frá sumum af hinum miklu viðskiptaveldum Swahili-strandarinnar til Simbabve mikla, til að öðlast skilning á umfangi og áhrifum þessarar dularfullu menningar, til að fá mynd af Simbabve miklu sem pólitískri, menningarlegri heild í gegnum konungsríkin og siðmenningarnar sem voru undir stjórn hennar. Um aldir hafa kaupmenn verið dregnir að þeim hluta strandlengjunnar frá eins langt í burtu og Indland og Kína og Miðausturlönd. Og það gæti verið freistandi að túlka, vegna þess að hún er einstaklega falleg, þessi bygging, það gæti verið freistandi að túlka hana sem bara stórkostlegan, táknrænan gimstein, stóran helgihaldsskúlptúr í steini. En svæðið hlýtur að hafa verið flókið í miðju verulegs samhengis hagkerfa sem skilgreindi þetta svæði í árþúsund.

Þetta skiptir máli. Þessar frásagnir skipta máli. Jafnvel í dag er baráttan við að segja sögu okkar ekki bara gegn tímanum. Það er ekki bara á móti samtökum eins og Ansar Dine. Það er líka í því að koma á raunverulegri afrískri rödd eftir alda þvingaða sögu. Við þurfum ekki bara að endurheimta sögu okkar, heldur verðum við að finna leiðir til að byggja upp vitsmunalega undirstöðuna sem Hegel neitaði að væri til staðar. Við verðum að enduruppgötva afríska heimspeki, afrísk sjónarmið, afríska sögu.

Blómstrandi Simbabve mikla -- það var ekki æðislegt augnablik. Það var hluti af vaxandi breytingu um alla álfuna. Kannski var stóra dæmið um það Sundiata Keita, stofnandi Malí heimsveldisins, líklega mesta heimsveldi sem Vestur-Afríka hefur nokkurn tíma séð. Sundiata Keita fæddist um 1235 og ólst upp á tímum mikils sveiflu. Hann var að sjá umskiptin á milli Berberveldanna í norðri, hann gæti hafa heyrt um uppgang Ife í suðri og kannski jafnvel yfirráð Solomaic ættarinnar í Eþíópíu í austri. Og hann hlýtur að hafa verið meðvitaður um að hann lifði í gegnum augnablik örvandi breytinga, aukins trausts á álfunni okkar. Hann hlýtur að hafa verið meðvitaður um ný ríki sem voru að byggja upp áhrif sín allt frá Simbabve miklu og svahílí-súltönunum, sem hvert um sig tók þátt beint eða óbeint út fyrir álfuna sjálfa, hvert um sig hvatt til að fjárfesta í að tryggja vitsmunalega og menningarlega arfleifð sína. Hann hefði líklega átt í viðskiptum við þessar jafningjaþjóðir sem hluti af gríðarlegu meginlandssambandi frábærra hagkerfa í Afríku á miðöldum.

Og eins og öll þessi frábæru heimsveldi, fjárfesti Sundiata Keita í að tryggja arfleifð sína í gegnum söguna með því að nota sögu - ekki bara formfesta hugmyndina um frásögn, heldur í að byggja upp heila venju um að segja og endursegja sögu sína sem lykil að því að stofna frásögn fyrir heimsveldi hans. Og þessar sögur, í tónlistarformi, eru enn sungnar í dag.

Nú, nokkrum áratugum eftir dauða Sundiata, steig nýr konungur upp í hásætið, Mansa Musa, frægasti keisari þess. Nú er Mansa Musa frægur fyrir mikla gullforða sinn og fyrir að senda sendimenn fyrir dómstóla Evrópu og Miðausturlanda. Hann var jafn metnaðarfullur og forverar hans, en sá annars konar leið til að tryggja sér sess í sögunni. Árið 1324 fór Mansa Musa í pílagrímsferð til Mekka og ferðaðist hann með þúsundir fylgdarmanna. Sagt er að 100 úlfaldar hafi hvor um sig 100 pund af gulli. Það hefur verið skráð að hann hafi reist fullkomlega starfhæfa mosku á hverjum föstudegi ferðar sinnar og framkvæmt svo mörg góðverk að hinn mikli berbera annálari, Ibn Battuta, skrifaði: „Hann flæddi yfir Kaíró með góðvild, eyddi svo miklu á mörkuðum Norður-Afríku og Miðausturlanda að það hafði áhrif á gullverðið á næsta áratug.

Og þegar hann kom heim, minntist Mansa Musa á ferð sína með því að byggja mosku í hjarta heimsveldisins. Og arfleifð þess sem hann skildi eftir sig, Timbúktú, táknar einn af stóru skrifuðu sögulegu efninu sem afrískir fræðimenn hafa framleitt: um 700.000 miðaldaskjöl, allt frá fræðiritum til bréfa sem oft hafa verið geymd í einkahúsum. Og þegar mest var, á 15. og 16. öld, var háskólinn þar jafn áhrifamikill og nokkur menntastofnun í Evrópu og laðaði að sér um 25.000 nemendur. Þetta var í um 100.000 manna borg. Það festi Timbúktú sem heimsmiðstöð lærdóms. En þetta var mjög sérstakt nám sem var einbeitt og knúið áfram af íslam.

Og síðan ég heimsótti Timbúktú fyrst, hef ég heimsótt mörg önnur bókasöfn víðsvegar um Afríku, og þrátt fyrir þá skoðun Hegels að Afríka eigi sér enga sögu, er hún ekki aðeins heimsálfa með skömm sögunnar, hún hefur þróað óviðjafnanleg kerfi til að safna og kynna hana. Það eru þúsundir lítilla skjalasafna, textíltrommuverslana, sem eru orðin meira en handritageymslur og efnismenning. Þeir eru orðnir að leturgerð samfélagslegrar frásagnar, tákn samfellu, og ég er nokkuð viss um að margir af þessum evrópsku heimspekingum sem efuðust um afríska vitsmunahefð hljóti að hafa, fyrir neðan fordóma sína, verið meðvitaðir um framlag menntamanna í Afríku til vestræns náms. Þeir hljóta að hafa vitað um hina miklu norður-afrísku miðaldaspekinga sem höfðu rekið Miðjarðarhafið. Þeir hljóta að hafa vitað um og verið meðvitaðir um þá hefð sem er hluti af kristni, af vitringunum þremur. Og á miðöldum var Balthazar, þessi þriðji viti maður, táknaður sem afrískur konungur. Og hann varð gríðarlega vinsæll sem þriðji vitsmunalegur hluti Gamla heimsins lærdóms, ásamt Evrópu og Asíu, sem jafningi.

Þessir hlutir voru vel þekktir. Þessi samfélög ólust ekki upp í einangrun. Auður og völd Timbúktú þróaðist vegna þess að borgin varð miðstöð ábatasamra viðskiptaleiða milli heimsálfa. Þetta var ein miðstöð í landamæralausri, milli meginlands, metnaðarfullri, út á við einbeitt, öruggri heimsálfu. Berber kaupmenn, þeir báru salt og vefnaðarvöru og nýjar dýrmætar vörur og lærðu niður í Vestur-Afríku víðs vegar um eyðimörkina. En eins og þú sérð á þessu korti, sem var framleitt stuttu eftir ævi Mansa Musa, var einnig samtenging viðskiptaleiða sunnan Sahara, eftir þeim sem afrískar hugmyndir og hefðir bættu við vitsmunalegt gildi Timbúktú og raunar yfir eyðimörkina til Evrópu. Handrit og efnismenning, þau hafa orðið leturgerð sameiginlegrar frásagnar, tákn samfellu. Og ég er nokkuð viss um að þessir evrópsku menntamenn sem kasta rýrð á sögu okkar, þeir vissu í grundvallaratriðum um hefðir okkar.

Og í dag, þegar þróttmikil öfl eins og Ansar Dine og Boko Haram verða vinsæl í Vestur-Afríku, er það þessi andi sannarlega frumbyggja, kraftmikillar, vitsmunalegrar ögrunar sem heldur fornum hefðum í sessi. Þegar Mansa Musa gerði Timbúktú að höfuðborg sinni, leit hann á borgina eins og Medici horfði á Flórens: sem miðstöð opins, vitsmunalegrar frumkvöðlaveldis sem dafnaði á frábærum hugmyndum hvar sem þær komu frá. Borgin, menningin, hið mjög vitsmunalega DNA þessa svæðis er enn svo fallega flókið og fjölbreytt að það mun alltaf vera, að hluta til, staðsett í frásagnarhefðum sem eru sprottnar af frumbyggjum, for-íslamskum hefðum. Hið mjög farsæla form íslams sem þróaðist í Malí varð vinsælt vegna þess að það samþykkti þetta frelsi og þann meðfædda menningarlega fjölbreytileika. Og hátíðin af þeirri margbreytileika, þeirri ást á harkalega umdeildri umræðu, þessari þakklæti fyrir frásögn, var og er enn, þrátt fyrir allt, hjarta Vestur-Afríku.

Og í dag, þegar helgidómar og moskan sem Ansar Dine eyðilagði hafa verið endurreist, hafa margir hvatamenn að eyðileggingu þeirra verið fangelsaðir. Og við sitjum eftir með öflugan lærdóm, enn og aftur minnt á hvernig saga okkar og frásögn hafa haldið samfélögum saman í árþúsundir, hvernig þau eru enn mikilvæg til að skilja nútíma Afríku. Og við erum líka minnt á hvernig rætur þessarar sjálfsöruggu, vitsmunalegu, frumkvöðla, út á við, menningarlega gljúpu, tollalausu Afríku voru einu sinni öfund heimsins.

En þessar rætur, þær eru eftir.

Þakka þér kærlega fyrir.