Le Storie Potenti Che Hanno Plasmato l'Africa

Nell'immensità della storia, persino un impero può essere dimenticato. In questo intervento di ampio respiro, Gus Casely-Hayford condivide storie sulle origini dell'Africa, troppo spesso non scritte, perdute e non condivise. Viaggiate nel Grande Zimbabwe, l'antica città le cui origini misteriose e la cui architettura avanzata continuano a confondere gli archeologi. O all'epoca di Mansa Musa, il sovrano dell'Impero del Mali, la cui immensa ricchezza costruì le leggendarie biblioteche di Timbuktu. E riflettete su quali altre lezioni di storia potremmo inconsapevolmente trascurare.

Ora, Hegel – ha detto in modo molto famoso che l'Africa era un luogo senza storia, senza passato, senza narrazione. Eppure, direi che nessun altro continente ha coltivato, combattuto e celebrato la propria storia in modo più concertato. La lotta per mantenere viva la narrazione africana è stata una delle imprese più costanti e combattute dai popoli africani, e continua ad esserlo. Le lotte sopportate e i sacrifici fatti per mantenere viva la narrazione di fronte alla schiavitù, al colonialismo, al razzismo, alle guerre e a molto altro hanno costituito la narrazione fondamentale della nostra storia.

E la nostra narrazione non è solo sopravvissuta agli assalti che la storia le ha scagliato contro. Abbiamo lasciato un corpus di cultura materiale, magistero artistico e produzione intellettuale. Abbiamo mappato, tracciato e catturato le nostre storie in modi che sono la misura di qualsiasi altro luogo sulla Terra. Molto prima dell'arrivo significativo degli europei – in effetti, mentre l'Europa era ancora impantanata nella sua età oscura – gli africani erano pionieri di tecniche di registrazione e di cura della storia, forgiando metodi rivoluzionari per mantenere viva la loro storia. E la storia vivente, il patrimonio dinamico, rimane importante per noi. Lo vediamo manifestarsi in tanti modi.

Mi viene in mente come, proprio l'anno scorso – forse lo ricorderete – i primi membri di Ansar Dine, affiliato ad al-Qaeda, siano stati incriminati per crimini di guerra e deportati all'Aja. E uno dei più noti fu Ahmad al-Faqi, un giovane maliano, accusato non di genocidio, né di pulizia etnica, ma di essere stato uno degli istigatori di una campagna per distruggere alcuni dei più importanti patrimoni culturali del Mali. Non si trattava di vandalismo; non si trattava di atti sconsiderati. Una delle cose che al-Faqi disse quando gli fu chiesto di identificarsi in tribunale fu di essere laureato, di essere un insegnante. Nel corso del 2012, si sono impegnati in una campagna sistematica per distruggere il patrimonio culturale del Mali. Si è trattato di una guerra profondamente meditata, condotta nel modo più potente che si potesse immaginare: distruggendo la narrazione, distruggendo le storie. Il tentativo di distruggere nove santuari, la moschea centrale e forse ben 4.000 manoscritti fu un atto ponderato. Avevano compreso il potere della narrazione nel tenere unite le comunità e, al contempo, avevano capito che, distruggendo le storie, speravano di distruggere un popolo.

Ma proprio come gli Ansar Dine e la loro insurrezione erano guidati da narrazioni potenti, lo era anche la difesa di Timbuktu e delle sue biblioteche da parte della popolazione locale. Queste comunità erano cresciute con le storie dell'Impero del Mali; vivevano all'ombra delle grandi biblioteche di Timbuktu. Avevano ascoltato canzoni sulle sue origini fin dall'infanzia e non erano disposti ad arrendersi senza combattere. Durante i difficili mesi del 2012, durante l'invasione degli Ansar Dine, i maliani, gente comune, hanno rischiato la vita per nascondere e portare in salvo documenti, facendo il possibile per proteggere gli edifici storici e difendere le loro antiche biblioteche. E sebbene non sempre ci riuscissero, molti dei manoscritti più importanti sono stati fortunatamente salvati, e oggi tutti i santuari danneggiati durante quella rivolta sono stati ricostruiti, inclusa la moschea del XIV secolo che è il cuore simbolico della città. È stata completamente restaurata.

Ma anche nei periodi più cupi dell'occupazione, una buona parte della popolazione di Timbuktu semplicemente non si sarebbe inchinata a uomini come al-Faqi. Non avrebbero permesso che la loro storia venisse cancellata, e chiunque abbia visitato quella parte del mondo capirà perché, perché le storie, perché la narrazione, perché le storie sono di tanta importanza. La storia conta. La storia conta davvero. E per i popoli di discendenza africana, che hanno visto la loro narrazione sistematicamente aggredita per secoli, questo è di fondamentale importanza. Questo fa parte di un'eco ricorrente nella nostra storia di persone comuni che prendono posizione per la loro storia, per la loro storia.

Proprio come nel XIX secolo, i popoli schiavizzati di discendenza africana nei Caraibi combattevano sotto la minaccia di punizioni, combattevano per praticare la propria religione, per celebrare il Carnevale, per mantenere viva la propria storia. La gente comune era pronta a grandi sacrifici, alcuni persino il sacrificio estremo, per la propria storia. Ed è stato attraverso il controllo della narrazione che si sono cristallizzate alcune delle campagne coloniali più devastanti. È stato attraverso il predominio di una narrazione sull'altra che le peggiori manifestazioni del colonialismo sono diventate palpabili.

Quando, nel 1874, gli inglesi attaccarono gli Ashanti, invasero Kumasi e conquistarono l'Asantehene. Sapevano che controllare il territorio e sottomettere il capo dello stato non era sufficiente. Riconobbero che l'autorità emotiva dello stato risiedeva nella sua narrazione e nei simboli che la rappresentavano, come lo Sgabello d'Oro. Capirono che il controllo della storia era assolutamente fondamentale per controllare veramente un popolo. E anche gli Ashanti lo capirono, e non avrebbero mai rinunciato al prezioso Sgabello d'Oro, né capitolato completamente agli inglesi. La narrazione è importante.

Nel 1871, Karl Mauch, un geologo tedesco che lavorava nell'Africa meridionale, si imbatté in uno straordinario complesso, un insieme di edifici in pietra abbandonati. E non si riprese mai del tutto da ciò che vide: una città di granito e pietra a secco, arenata su uno sperone roccioso sopra una savana deserta: il Grande Zimbabwe. E Mauch non aveva idea di chi fosse il responsabile di quella che era ovviamente una straordinaria impresa architettonica, ma era certo di una cosa sola: quella narrazione doveva essere rivendicata.

In seguito scrisse che l'architettura architettonica del Grande Zimbabwe era semplicemente troppo sofisticata, troppo speciale per essere stata costruita da africani. Mauch, come decine di europei che seguirono le sue orme, ipotizzò chi potesse aver costruito la città. E uno arrivò persino a sostenere: "Non credo di sbagliarmi di molto se suppongo che quella rovina sulla collina sia una copia del Tempio di Re Salomone". E come sicuramente saprai, Mauch, non si era imbattuto nel Tempio di Re Salomone, ma in un complesso di edifici prettamente africano, costruito da una civiltà prettamente africana dall'XI secolo in poi.

Ma come Leo Frobenius, un collega antropologo tedesco che ipotizzò qualche anno dopo, vedendo per la prima volta le teste di Ife nigeriane, che dovevano essere manufatti del regno perduto di Atlantide, sentì, proprio come Hegel, un bisogno quasi istintivo di derubare l'Africa della sua storia. Queste idee sono così irrazionali, così radicate, che persino di fronte all'archeologia fisica, non riuscivano a pensare razionalmente. Non riuscivano più a vedere. E come gran parte del rapporto dell'Africa con l'Europa illuminista, comportò appropriazione, denigrazione e controllo del continente. Comportò un tentativo di piegare la narrazione ai fini europei.

E se Mauch avesse davvero voluto trovare una risposta alla sua domanda: "Da dove viene il Grande Zimbabwe o quel grande edificio in pietra?", avrebbe dovuto iniziare la sua ricerca a mille miglia di distanza dal Grande Zimbabwe, all'estremità orientale del continente, dove l'Africa incontra l'Oceano Indiano. Avrebbe dovuto rintracciare l'oro e le merci provenienti da alcuni dei grandi empori commerciali della costa swahili fino al Grande Zimbabwe, per farsi un'idea della portata e dell'influenza di quella misteriosa cultura, per farsi un'idea del Grande Zimbabwe come entità politica e culturale attraverso i regni e le civiltà che ne furono conquistate il controllo. Per secoli, i commercianti sono stati attratti da quel tratto di costa da luoghi lontani come l'India, la Cina e il Medio Oriente. E potrebbe essere allettante interpretare, perché è squisitamente bello, quell'edificio, potrebbe essere allettante interpretarlo semplicemente come uno splendido gioiello simbolico, una vasta scultura cerimoniale in pietra. Ma il sito deve essere stato un complesso al centro di un importante nesso di economie che hanno caratterizzato questa regione per un millennio.

Questo è importante. Queste narrazioni sono importanti. Anche oggi, la lotta per raccontare la nostra storia non è solo contro il tempo. Non è solo contro organizzazioni come Ansar Dine. È anche per affermare una voce autenticamente africana dopo secoli di storie imposte. Non dobbiamo solo ricolonizzare la nostra storia, ma dobbiamo trovare il modo di ricostruire il fondamento intellettuale che Hegel negava del tutto. Dobbiamo riscoprire la filosofia africana, le prospettive africane, la storia africana.

La fioritura del Grande Zimbabwe non fu un momento improvviso. Faceva parte di un cambiamento in rapida ascesa in tutto il continente. Forse il grande esempio di ciò fu Sundiata Keita, il fondatore dell'Impero del Mali, probabilmente il più grande impero che l'Africa occidentale abbia mai visto. Sundiata Keita nacque intorno al 1235, crescendo in un'epoca di profondo cambiamento. Assistette alla transizione tra le dinastie berbere a nord, forse sentì parlare dell'ascesa degli Ife a sud e forse persino del predominio della dinastia Solomaica in Etiopia a est. E doveva essere consapevole di stare vivendo un momento di rapido cambiamento, di crescente fiducia nel nostro continente. Doveva essere a conoscenza di nuovi stati che stavano costruendo la loro influenza da luoghi lontani come il Grande Zimbabwe e i sultanati swahili, ognuno impegnato direttamente o indirettamente al di fuori del continente stesso, ognuno spinto a investire per proteggere la propria eredità intellettuale e culturale. Probabilmente avrebbe intrattenuto rapporti commerciali con queste nazioni pari nell'ambito di un massiccio nesso continentale di grandi economie medievali africane.

E come tutti quei grandi imperi, Sundiata Keita investì nel preservare la sua eredità attraverso la storia attraverso la narrazione, non solo formalizzando l'idea stessa di narrazione, ma costruendo un'intera convenzione di narrazione e ri-narrazione della sua storia come chiave per fondare una narrazione per il suo impero. E queste storie, in forma musicale, sono ancora oggi cantate.

Ora, diversi decenni dopo la morte di Sundiata, un nuovo re salì al trono, Mansa Musa, il suo imperatore più famoso. Mansa Musa è famoso per le sue vaste riserve auree e per aver inviato inviati alle corti d'Europa e del Medio Oriente. Era ambizioso quanto i suoi predecessori, ma intravedeva un percorso diverso per assicurarsi un posto nella storia. Nel 1324, Mansa Musa si recò in pellegrinaggio alla Mecca, con un seguito di migliaia di persone. Si dice che 100 cammelli trasportassero ciascuno 100 libbre d'oro. È stato documentato che costruì una moschea pienamente funzionante ogni venerdì del suo viaggio e compì così tanti atti di gentilezza che il grande cronista berbero Ibn Battuta scrisse: "Inondò il Cairo di beneficenza, spendendo così tanto nei mercati del Nord Africa e del Medio Oriente da influenzare il prezzo dell'oro nel decennio successivo".

E al suo ritorno, Mansa Musa commemorò il suo viaggio costruendo una moschea nel cuore del suo impero. E l'eredità di ciò che lasciò alle spalle, Timbuktu, rappresenta una delle più grandi raccolte di materiale storico scritto prodotte da studiosi africani: circa 700.000 documenti medievali, che spaziano da opere accademiche a lettere, spesso conservati da famiglie private. E al suo apice, tra il XV e il XVI secolo, l'università locale era influente quanto qualsiasi istituto scolastico europeo, attraendo circa 25.000 studenti. Questo accadeva in una città di circa 100.000 abitanti. Ciò consolidò Timbuktu come centro mondiale del sapere. Ma si trattava di un tipo di sapere molto particolare, incentrato e guidato dall'Islam.

Da quando ho visitato Timbuktu per la prima volta, ho visitato molte altre biblioteche in tutta l'Africa e, nonostante la visione di Hegel secondo cui l'Africa non ha storia, non solo è un continente con un'imbarazzo storico, ma ha anche sviluppato sistemi ineguagliabili per la sua raccolta e promozione. Ci sono migliaia di piccoli archivi, depositi di tamburi tessili, che sono diventati più che semplici depositi di manoscritti e cultura materiale. Sono diventati fonti di narrazione comunitaria, simboli di continuità, e sono abbastanza sicuro che molti di quei filosofi europei che hanno messo in discussione una tradizione intellettuale africana dovessero, al di là dei loro pregiudizi, essere consapevoli del contributo degli intellettuali africani al sapere occidentale. Dovevano conoscere i grandi filosofi medievali nordafricani che avevano guidato il Mediterraneo. Dovevano conoscere ed essere a conoscenza di quella tradizione che è parte del cristianesimo, quella dei tre Re Magi. E nel Medioevo, Baldassarre, quel terzo Re Magio, era rappresentato come un re africano. E divenne enormemente popolare come terza gamba intellettuale del sapere del Vecchio Mondo, accanto a Europa e Asia, come un pari.

Queste cose erano ben note. Queste comunità non crebbero in isolamento. La ricchezza e il potere di Timbuktu si svilupparono perché la città divenne un fulcro di redditizie rotte commerciali intercontinentali. Era un centro di un continente senza confini, transcontinentale, ambizioso, proiettato verso l'esterno e fiducioso. Mercanti berberi, trasportavano sale, tessuti, nuovi beni preziosi e conoscenze dall'altra parte del deserto, verso l'Africa occidentale. Ma come si può vedere da questa mappa, realizzata poco tempo dopo la morte di Mansa Musa, esisteva anche un nesso di rotte commerciali subsahariane, lungo le quali idee e tradizioni africane contribuirono al valore intellettuale di Timbuktu e, di fatto, attraverso il deserto, verso l'Europa. Manoscritti e cultura materiale sono diventati fonti di narrazione comunitaria, simboli di continuità. E sono abbastanza certo che quegli intellettuali europei che hanno gettato fango sulla nostra storia conoscessero a fondo le nostre tradizioni.

E oggi, mentre forze stridenti come Ansar Dine e Boko Haram si affermano nell'Africa occidentale, è proprio quello spirito di sfida autenticamente indigena, dinamica e intellettuale a sostenere le antiche tradizioni. Quando Mansa Musa fece di Timbuktu la sua capitale, la considerava come i Medici consideravano Firenze: il centro di un impero aperto, intellettuale e imprenditoriale che prosperava grazie a grandi idee, ovunque esse provenissero. La città, la cultura, il DNA intellettuale di questa regione rimangono così meravigliosamente complessi e diversificati che, in parte, rimarranno sempre ancorati a tradizioni narrative che derivano da tradizioni indigene pre-islamiche. La forma di Islam di grande successo che si sviluppò in Mali divenne popolare perché accettò quelle libertà e quella intrinseca diversità culturale. E la celebrazione di quella complessità, quell'amore per un discorso rigorosamente contestato, quell'apprezzamento della narrazione, erano e rimangono, nonostante tutto, il cuore stesso dell'Africa occidentale.

E oggi, mentre i santuari e la moschea vandalizzati da Ansar Dine sono stati ricostruiti, molti dei mandanti della loro distruzione sono stati incarcerati. E ci ritroviamo con lezioni potenti, ricordandoci ancora una volta come la nostra storia e la nostra narrativa abbiano tenuto unite le comunità per millenni, come rimangano vitali per dare un senso all'Africa moderna. E ci viene anche ricordato come le radici di quest'Africa sicura di sé, intellettuale, imprenditoriale, aperta all'esterno, culturalmente permeabile e libera da dazi doganali fossero un tempo l'invidia del mondo.

Ma quelle radici restano.

Grazie mille.