塑造非洲的震撼人心的故事

在浩瀚的历史长河中，即使是帝国也可能被遗忘。在这场内容丰富的演讲中，格斯·卡斯利-海福德分享了非洲那些常常被遗忘、湮没、无人知晓的起源故事。我们将前往大津巴布韦，这座古城神秘的起源和先进的建筑至今仍令考古学家们困惑不已。或者回到曼萨·穆萨的时代，这位马里帝国的统治者凭借其巨额财富建造了廷巴克图的传奇图书馆。同时，我们也将思考，我们可能在不知不觉中忽略了哪些其他历史教训。

黑格尔曾说过一句名言：非洲是一个没有历史、没有过去、没有叙事的地方。然而，我认为没有哪个大陆像非洲这样，如此用心培育、捍卫和颂扬自己的历史。非洲人民为传承自身叙事而进行的斗争，一直是他们最持久、最艰苦卓绝的努力之一，而且至今依然如此。在奴役、殖民主义、种族主义、战争以及其他种种苦难面前，为了守护自身叙事而经历的种种磨难和做出的种种牺牲，构成了我们历史叙事的基石。

我们的叙事不仅经受住了历史的种种冲击，还留下了丰富的物质文化、艺术瑰宝和思想成果。我们绘制、记录、保存了我们的历史，其规模和程度在世界其他任何地方都堪称翘楚。早在欧洲人真正到来之前——事实上，当欧洲还深陷黑暗时代之时——非洲人就已经在记录历史、传承历史方面开创了先河，并创造了革命性的方法来传承他们的故事。鲜活的历史，充满活力的文化遗产——对我们而言依然至关重要。这一点体现在方方面面。

这让我想起去年——你或许还记得——与基地组织有关联的“安萨尔丁”（Ansar Dine）的首批成员因战争罪被起诉并送往海牙国际法庭。其中最臭名昭著的人物之一是艾哈迈德·法基（Ahmad al-Faqi），他是一位年轻的马里人，被指控的罪名并非种族灭绝或种族清洗，而是煽动了一场旨在摧毁马里一些最重要的文化遗产的运动。这并非破坏行为，也并非一时冲动。法基在法庭上被要求表明身份时，曾表示自己是大学毕业生，是一名教师。在2012年，他们有组织地开展了一场旨在摧毁马里文化遗产的运动。这是一场经过深思熟虑的战争，其手段之强悍令人叹为观止：摧毁叙事，摧毁故事。企图摧毁九座圣陵、中央清真寺以及多达四千份手稿，是经过深思熟虑的行动。他们深谙叙事的力量，它能维系社群的团结；反过来，他们也明白，摧毁故事，就等于摧毁一个民族。

正如安萨尔丁及其叛乱的动力源于强大的叙事力量一样，当地居民对廷巴克图及其图书馆的保卫也同样如此。这些社区的人们从小就听着马里帝国的故事长大，生活在廷巴克图伟大图书馆的荫蔽之下。他们从小就聆听着关于帝国起源的歌谣，他们绝不会轻易放弃这一切。在2012年安萨尔丁入侵的艰难岁月里，普通的马里民众冒着生命危险，秘密走私文件，尽其所能地保护历史建筑和古老的图书馆。尽管他们并非每次都成功，但许多最重要的手稿最终得以保存。如今，在那场起义中遭到破坏的每一座圣地都​​已重建，包括那座象征着城市中心的14世纪清真寺。它已完全修复。

即使在占领时期最黑暗的岁月里，廷巴克图也有相当一部分人绝不向法基之流低头。他们绝不允许自己的历史被抹去。任何到过那片土地的人都会明白其中的缘由，明白故事、叙事、历史为何如此重要。历史至关重要。历史真的至关重要。对于几个世纪以来饱受系统性攻击的非洲裔民族而言，这一点尤为重要。这与我们历史上普通民众为捍卫自身故事、捍卫自身历史而挺身而出的故事遥相呼应。

正如19世纪加勒比地区的非洲裔奴隶在惩罚的威胁下奋起反抗，他们为了捍卫自己的宗教信仰、庆祝狂欢节、传承历史而战。普通民众为了守护他们的历史，甘愿做出巨大的牺牲，有些人甚至献出了生命。正是通过对叙事的掌控，一些最具破坏性的殖民运动才得以成形。正是由于某种叙事凌驾于其他叙事之上，殖民主义最丑恶的行径才得以昭然若揭。

1874年，英国人进攻阿散蒂人时，攻占了库马西，俘虏了阿散蒂国王。他们深知，仅仅控制领土、征服国家元首是不够的。他们认识到，国家的权威在于其叙事和象征物，例如金凳。他们明白，掌控叙事对于真正控制一个民族至关重要。阿散蒂人也明白这一点，他们绝不会放弃珍贵的金凳，也绝不会向英国人彻底投降。叙事至关重要。

1871年，在南非工作的德国地质学家卡尔·毛赫偶然发现了一处非凡的建筑群——一片废弃的石头建筑群。他目睹的景象令他终生难忘：一座花岗岩干砌石城，孤零零地矗立在空旷的稀树草原之上，这就是大津巴布韦。毛赫并不知道是谁建造了这座显然堪称惊世骇俗的建筑，但他确信一件事：这段历史必须被世人铭记。

他后来写道，大津巴布韦的建筑工艺过于精湛，过于独特，不可能是非洲人建造的。莫奇和后来许多欧洲人一样，纷纷猜测这座城市的建造者。其中一人甚至断言：“如果我认为山上的那座废墟是所罗门圣殿的仿制品，那应该不算错。” 莫奇，我想你也知道，他发现的并非所罗门圣殿，而是一处完全属于非洲的建筑群，由一个纯粹的非洲文明从11世纪开始建造。

但就像德国人类学家利奥·弗罗贝纽斯一样，几年后，当他第一次见到尼日利亚伊费头像时，便推测它们一定是来自早已失落的亚特兰蒂斯王国的文物。他和黑格尔一样，几乎本能地想要剥夺非洲的历史。这些想法如此非理性，如此根深蒂固，以至于即使面对实物考古证据，他们也无法理性思考。他们视而不见。就像非洲与启蒙运动时期的欧洲之间的诸多关系一样，这种关系也包含着对非洲大陆的掠夺、贬低和控制。它包含着一种试图扭曲历史叙事以服务于欧洲利益的企图。

如果莫奇真的想找到“大津巴布韦或那座宏伟的石头建筑究竟来自哪里？”这个问题的答案，他就需要从距离大津巴布韦一千英里之外的地方开始他的探索，那里位于非洲大陆的东缘，非洲与印度洋的交汇处。他需要追溯斯瓦希里海岸一些重要贸易中心的黄金和货物最终抵达大津巴布韦的路线，才能了解这个神秘文明的规模和影响力，才能通过其统治下的王国和文明，了解大津巴布韦作为一个政治和文化实体的面貌。几个世纪以来，来自远至印度、中国和中东的商人都被这片海岸所吸引。人们或许会忍不住将这座建筑解读为一件精美绝伦的象征性宝石，一座巨大的石雕祭祀雕塑，因为它实在太美了。但该遗址必定是一个复杂的建筑群，位于一个重要的经济中心，这个中心在一千年来定义了该地区。

这很重要。这些叙事很重要。即使在今天，讲述我们故事的斗争不仅仅是与时间赛跑，也不仅仅是与像安萨尔·迪内这样的组织对抗，更是为了在几个世纪以来被强加的历史之后，建立一种真正属于非洲的声音。我们不仅要重新审视我们的历史，还要找到重建黑格尔否认存在的思想基础的方法。我们必须重新发现非洲哲学、非洲视角和非洲历史。

大津巴布韦的繁荣并非偶然，而是整个非洲大陆蓬勃发展变革的一部分。或许，马里帝国的缔造者桑迪亚塔·凯塔正是这一变革的最佳例证。马里帝国可能是西非历史上最伟大的帝国。桑迪亚塔·凯塔生于约1235年，成长于一个剧烈变革的时代。他目睹了北方柏柏尔王朝的更迭，或许也听说过南方伊费王朝的崛起，甚至可能了解了东方埃塞俄比亚所罗门王朝的统治。他必然意识到，自己正经历着一个变革加速、非洲大陆信心日益增强的时代。他必然也注意到，一些新兴国家正从遥远的津巴布韦和斯瓦希里苏丹国等地崛起，它们或直接或间接地影响着非洲大陆以外的地区，并且都致力于维护自身的知识和文化遗产。他很可能与这些同等地位的国家进行贸易，因为这是中世纪非洲大陆庞大经济体网络的一部分。

如同所有伟大的帝国一样，桑迪亚塔·凯塔也致力于通过讲述故事来巩固其历史地位——他不仅将讲故事的概念形式化，更构建了一套讲述和重述自身故事的体系，以此作为构建帝国叙事的关键。而这些故事，以音乐的形式流传至今。

在松迪亚塔去世数十年后，一位新国王登基，他就是曼萨·穆萨，也是埃及历史上最著名的皇帝。曼萨·穆萨以其庞大的黄金储备和向欧洲及中东宫廷派遣使节而闻名。他与他的前任一样雄心勃勃，但却选择了一条不同的道路来巩固自己在历史上的地位。1324年，曼萨·穆萨前往麦加朝圣，随行人员多达数千人。据说，一百头骆驼每头都驮着一百磅黄金。据记载，他在朝圣期间的每个星期五都建造一座功能齐全的清真寺，并且做了许多善事，以至于伟大的柏柏尔史学家伊本·白图泰写道：“他用善意充斥着开罗，在北非和中东的市场上挥金如土，以至于影响了未来十年的黄金价格。”

曼萨·穆萨返回后，为了纪念他的旅程，在他的帝国中心建造了一座清真寺。他留下的遗产——廷巴克图，是非洲学者所著历史文献中最丰富的宝库之一：约70万份中世纪文献，涵盖学术著作和书信，大多由私人家庭保存至今。在15至16世纪的鼎盛时期，廷巴克图大学与欧洲任何一所高等学府一样具有影响力，吸引了约2.5万名学生。而当时廷巴克图的人口仅有约10万。这巩固了廷巴克图作为世界学术中心的地位。但这是一种非常特殊的学术形式，以伊斯兰教为中心和驱动力。

自从我第一次造访廷巴克图以来，我走访了非洲各地的许多其他图书馆。尽管黑格尔认为非洲没有历史，但事实上，非洲不仅拥有丰富的历史，而且还发展出了无与伦比的历史收藏和推广体系。成千上万的小型档案馆和纺织品库早已超越了手稿和物质文化的存放地，成为了共同叙事的源泉，历史延续的象征。我确信，许多质疑非洲知识传统的欧洲哲学家，即便在偏见之下，也一定意识到了非洲知识分子对西方学术的贡献。他们一定了解那些推动地中海文明发展的伟大的北非中世纪哲学家。他们一定了解基督教中关于三位智者的传统。在中世纪，第三位智者巴尔塔扎被描绘成一位非洲国王。他与欧洲和亚洲并肩，成为旧世界学术的第三大支柱，并因此广受欢迎。

这些事情众所周知。这些社群并非孤立发展起来的。廷巴克图的财富和权力源于它成为利润丰厚的洲际贸易路线的枢纽。它是这片无国界、跨洲际、雄心勃勃、面向世界、充满自信的大陆上的一个中心。柏柏尔商人将盐、纺织品、珍贵的新商品以及知识从沙漠的另一侧带到西非。但正如你从这张绘制于曼萨·穆萨之后不久的地图上所看到的，撒哈拉以南的贸易路线也在此交汇，非洲的思想和传统沿着这些路线传播，提升了廷巴克图乃至整个欧洲的文化价值。手稿和物质文化已成为社群叙事的源泉，是延续的象征。而且我确信，那些对我们的历史妄加评论的欧洲知识分子，其实对我们的传统有着深刻的了解。

如今，随着安萨尔丁和博科圣地等激进势力在西非日益壮大，正是这种真正本土的、充满活力的、理性的反抗精神，才使得古老的传统得以传承。当曼萨·穆萨将廷巴克图定为都城时，他看待这座城市，如同美第奇家族看待佛罗伦萨：将其视为一个开放、充满智慧、锐意进取的帝国的中心，这个帝国汲取来自世界各地的伟大思想而蓬勃发展。这座城市、它的文化，乃至这片土地的智慧基因，至今依然如此精妙复杂、多元，以至于它始终与源自本土前伊斯兰传统的叙事传统有着千丝万缕的联系。在马里发展起来的伊斯兰教之所以如此成功，正是因为它接纳了这些自由和固有的文化多样性。而对这种复杂性的推崇，对严谨辩论的热爱，对叙事的欣赏，无论过去还是现在，都始终是西非的灵魂所在。

今天，随着安萨尔丁组织破坏的圣地和清真寺得以重建，许多煽动破坏者也已被绳之以法。我们从中汲取了深刻的教训，再次意识到我们的历史和叙事如何将各个社群凝聚了数千年，它们对于理解现代非洲仍然至关重要。我们也再次意识到，如今这个自信、充满智慧、富有创业精神、面向世界、文化多元、免关税的非洲，曾经令世界艳羡。

但那些根，它们依然存在。

非常感谢。