Потужні історії, які сформували Африку

У величезному розмаху історії навіть імперію можна забути. У цій широкомасштабній доповіді Гас Кейслі-Хейфорд розповідає історії походження Африки, які надто часто залишаються ненаписаними, втраченими, нерозповсюдженими. Подорожуйте до Великого Зімбабве, стародавнього міста, таємниче походження та передова архітектура якого продовжують бентежити археологів. Або до епохи Манси Муси, правителя імперії Малі, чиї величезні багатства створили легендарні бібліотеки Тімбукту. І подумайте, які ще уроки історії ми могли б несвідомо пропустити.

Отже, Гегель – він дуже знаменито сказав, що Африка – це місце без історії, без минулого, без наративу. Проте я б стверджував, що жоден інший континент не виховував, не боровся, не відзначав свою історію так злагоджено. Боротьба за збереження африканського наративу була однією з найбільш послідовних і найзапекліших спроб африканських народів, і вона продовжує залишатися такою. Боротьба, яку ми витерпіли, і жертви, принесені, щоб утримати наратив перед обличчям поневолення, колоніалізму, расизму, війн і багато чого іншого, лягли в основу оповіді нашої історії.

І наша розповідь не просто пережила напади, які кинула на неї історія. Ми залишили тіло матеріальної культури, мистецької майстерності та інтелектуальної продукції. Ми склали карту, склали карти та зафіксували нашу історію таким чином, що є мірою будь-якої іншої країни на землі. Задовго до осмисленого приходу європейців — справді, поки Європа все ще загрузла у своєму темному віці — африканці були піонерами в техніках запису, у плеканні історії, створювали революційні методи для збереження своєї історії. А жива історія, динамічна спадщина -- це залишається для нас важливим. Ми бачимо, що це проявляється багатьма способами.

Мені пригадується, як лише минулого року — можливо, ви це пам’ятаєте — перших членів пов’язаної з Аль-Каїдою групи Ансар Дайн було звинувачено у військових злочинах і відправлено до Гааги. І одним із найвідоміших був Ахмад аль-Факі, який був молодим малійцем, і його звинувачували не в геноциді, не в етнічних чистках, а в тому, що він був одним із ініціаторів кампанії зі знищення найважливішої культурної спадщини Малі. Це не був вандалізм; це не були необдумані дії. Одна з речей, яку аль-Факі сказав, коли його попросили представитися в суді, полягала в тому, що він був випускником, що він був учителем. Протягом 2012 року вони вели систематичну кампанію зі знищення культурної спадщини Малі. Це було глибоко продумане ведення війни найпотужнішим способом, який тільки можна було уявити: руйнуючи наратив, руйнуючи історії. Спроба знищення дев'яти святинь, центральної мечеті та, можливо, 4000 рукописів була вважалася актом. Вони розуміли силу наративу тримати спільноти разом, і навпаки вони розуміли, що, руйнуючи історії, вони сподівалися знищити людей.

Але подібно до того, як Ансар Дайн та їхні повстанці керувалися потужними наративами, так само місцеве населення захищало Тімбукту та його бібліотеки. Це були спільноти, які виросли на історіях про імперію Малі; жив у тіні великих бібліотек Тімбукту. Вони з дитинства слухали пісні його походження і не збиралися відмовлятися від цього без бою. Протягом важких місяців 2012 року, під час вторгнення Ансар Дайн, малійці, звичайні люди, ризикували своїм життям, щоб приховати та переправити документи в безпечне місце, роблячи все можливе, щоб захистити історичні будівлі та свої стародавні бібліотеки. І хоча вони не завжди були успішними, на щастя, багато найважливіших рукописів вдалося врятувати, і сьогодні кожна зі святинь, які постраждали під час того повстання, відбудована, включаючи мечеть XIV століття, яка є символічним серцем міста. Він був повністю відреставрований.

Але навіть у найпохмуріші періоди окупації достатня частина населення Тімбукту просто не вклонялася таким людям, як аль-Факі. Вони не дозволять стерти свою історію, і будь-хто, хто побував у цій частині світу, зрозуміє чому, чому історії, чому розповіді, чому історії такі важливі. Історія має значення. Історія дійсно має значення. А для народів африканського походження, чиї наративи систематично критикувалися протягом століть, це надзвичайно важливо. Це частина постійного відлуння в нашій історії, коли звичайні люди відстоюють свою історію, свою історію.

Так само, як у 19 столітті, поневолені народи африканського походження в Карибському басейні билися під загрозою покарання, боролися за сповідування своєї релігії, святкування карнавалу, щоб зберегти свою історію. Звичайні люди були готові піти на великі жертви, деякі навіть на найвищу жертву, заради своєї історії. І саме через контроль над наративом викристалізувалися деякі з найбільш руйнівних колоніальних кампаній. Саме через домінування одного наративу над іншим найгірші прояви колоніалізму стали відчутними.

Коли в 1874 році британці напали на Ашанті, вони захопили Кумасі та захопили Асантехене. Вони знали, що контролювати територію і підкоряти главу держави – цього недостатньо. Вони визнали, що емоційний авторитет держави полягає в її наративі та символах, які її представляють, як-от Золотий табурет. Вони розуміли, що контроль над історією є надзвичайно важливим для справжнього контролю над людьми. І Ашанті теж зрозуміли, і вони ніколи не повинні були відмовлятися від дорогоцінного Золотого Табурета, ніколи не повністю капітулювати перед британцями. Розповідь має значення.

У 1871 році Карл Маух, німецький геолог, який працював у Південній Африці, випадково натрапив на надзвичайний комплекс, комплекс покинутих кам’яних будівель. І він так і не оговтався від того, що побачив: гранітне, сухостійне місто, що стояло на оголенні над порожньою саваною: Велике Зімбабве. І Маух не мав жодного уявлення про те, хто відповідальний за цей, очевидно, дивовижний подвиг архітектури, але він був упевнений в одному: ця розповідь повинна бути заявлена.

Пізніше він писав, що кована архітектура Великого Зімбабве була просто надто складною, надто особливою, щоб її збудували африканці. Маух, як і десятки європейців, які пішли його стопами, припускали, хто міг побудувати місто. І хтось зайшов так далеко, щоб стверджувати: «Я не думаю, що я сильно помиляюся, якщо припущу, що ці руїни на пагорбі є копією храму царя Соломона». І як я впевнений, ти знаєш, Маух, він натрапив не на храм царя Соломона, а на суто африканський комплекс будівель, побудований суто африканською цивілізацією з 11-го століття і далі.

Але, як і Лео Фробеніус, колега-німецький антрополог, який кілька років потому припустив, що вперше побачивши нігерійські голови іфе, він мав бути артефактами з давно втраченого королівства Атлантиди. Він відчував, як і Гегель, майже інстинктивну потребу позбавити Африку її історії. Ці ідеї настільки ірраціональні, настільки глибоко вкорінені, що навіть зіткнувшись із фізичною археологією, вони не могли мислити раціонально. Вони більше не могли бачити. І, як і багато інших відносин Африки з Європою епохи Просвітництва, це передбачало привласнення, очорнення та контроль над континентом. Це включало спробу зігнути оповідь до цілей Європи.

І якби Маух справді хотів знайти відповідь на своє запитання: «Звідки взялося Велике Зімбабве чи та велика кам’яна будівля?» йому довелося б почати свій пошук за тисячу миль від Великого Зімбабве, на східному краю континенту, де Африка зустрічається з Індійським океаном. Йому потрібно було відстежити золото та товари від деяких великих торговельних центрів узбережжя Суахілі до Великого Зімбабве, щоб отримати уявлення про масштаби та вплив цієї таємничої культури, щоб отримати уявлення про Велике Зімбабве як політичне, культурне утворення через королівства та цивілізації, які опинилися під його контролем. Століттями на цей шматочок узбережжя тягнулися торговці навіть з Індії, Китаю та Близького Сходу. І це може виникнути спокуса інтерпретувати, тому що ця будівля надзвичайно красива, може виникнути спокуса інтерпретувати її просто як вишукану, символічну коштовність, величезну церемоніальну скульптуру з каменю. Але місце, мабуть, було комплексом у центрі значного зв’язку економік, які визначали цей регіон протягом тисячоліття.

Це має значення. Ці розповіді мають значення. Навіть сьогодні боротьба за те, щоб розповісти нашу історію, ведеться не лише проти часу. Це стосується не лише таких організацій, як Ansar Dine. Це також у встановленні справді африканського голосу після століть нав’язаної історії. Ми маємо не просто повторно колонізувати нашу історію, ми маємо знайти способи відновити інтелектуальну основу, яку Гегель взагалі заперечував. Ми повинні заново відкрити африканську філософію, африканські перспективи, африканську історію.

Розквіт Великого Зімбабве — це не був дивний момент. Це було частиною бурхливих змін на всьому континенті. Можливо, чудовим прикладом цього був Сундіата Кейта, засновник імперії Малі, ймовірно, найбільшої імперії, яку коли-небудь бачила Західна Африка. Сундіата Кейта народилася приблизно в 1235 році, зростаючи в період глибоких змін. Він спостерігав перехід між берберськими династіями на півночі, він, можливо, чув про підйом Іфе на південь і, можливо, навіть про домінування династії Соломеї в Ефіопії на сході. І він, мабуть, усвідомлював, що переживає момент прискорення змін, зростання довіри до нашого континенту. Він, мабуть, знав про нові держави, які нарощували свій вплив навіть у Великій Зімбабве та султанатах Суахілі, кожна з яких була прямо чи опосередковано залучена за межі самого континенту, кожна була змушена також інвестувати в збереження своєї інтелектуальної та культурної спадщини. Ймовірно, він брав участь у торгівлі з цими однолітками як частиною величезного континентального зв’язку великих середньовічних африканських економік.

І, як і всі ті великі імперії, Сундіата Кейта інвестував у збереження своєї спадщини в історії, використовуючи історію — не просто формалізувавши ідею оповідання, але створюючи цілу конвенцію розповідання та переказу своєї історії як ключа до створення оповіді для його імперії. І ці історії, в музичній формі, співають і сьогодні.

Тепер, через кілька десятиліть після смерті Сундіати, новий король зійшов на трон, Манса Муса, її найвідоміший імператор. Тепер Манса Муса славиться своїми величезними золотими запасами та тим, що відправляє посланців до дворів Європи та Близького Сходу. Він був таким же амбітним, як і його попередники, але бачив інший шлях, щоб забезпечити собі місце в історії. У 1324 році Манса Муса вирушив у паломництво до Мекки, і він подорожував із багатотисячною свитою. Кажуть, що 100 верблюдів кожен везли 100 фунтів золота. Було записано, що він будував повністю діючу мечеть кожної п’ятниці своєї подорожі та здійснював стільки добрих вчинків, що великий берберський літописець Ібн Батута писав: «Він наповнив Каїр добротою, витрачаючи так багато на ринках Північної Африки та Близького Сходу, що це вплинуло на ціну золота в наступному десятилітті».

Повернувшись, Манса Муса увічнив свою подорож, побудувавши мечеть у самому центрі своєї імперії. І спадок того, що він залишив, Тімбукту, являє собою один із великих масивів письмових історичних матеріалів, створених африканськими вченими: близько 700 000 середньовічних документів, починаючи від наукових праць і закінчуючи листами, які часто зберігалися в приватних домогосподарствах. А на піку свого розвитку, у 15-му та 16-му століттях, тамтешній університет був таким же впливовим, як і будь-який навчальний заклад у Європі, залучаючи близько 25 000 студентів. Це було в місті з населенням близько 100 000 людей. Це закріпило Тімбукту як світовий центр навчання. Але це був дуже особливий вид навчання, яке було зосереджено та керовано Ісламом.

І відтоді, як я вперше відвідав Тімбукту, я відвідав багато інших бібліотек по всій Африці, і, незважаючи на погляд Гегеля, що Африка не має історії, це не лише континент, де історія збентежена, вона розробила неперевершені системи для її збирання та популяризації. Є тисячі невеликих архівів, текстильних барабанів, які стали більше, ніж сховищами рукописів і матеріальної культури. Вони стали шрифтами спільного наративу, символами безперервності, і я майже впевнений, що багато з тих європейських філософів, які ставили під сумнів африканську інтелектуальну традицію, мабуть, незважаючи на свої упередження, усвідомлювали внесок африканських інтелектуалів у західне навчання. Вони, мабуть, знали про великих північноафриканських середньовічних філософів, які заполонили Середземномор’я. Вони, мабуть, знали і знали про цю традицію, яка є частиною християнства, про трьох мудреців. А в середньовіччі Бальтазара, третього мудреця, представляли як африканського короля. І він став надзвичайно популярним як третя інтелектуальна ланка освіти Старого Світу, поряд з Європою та Азією, як одноліток.

Ці речі були загальновідомі. Ці громади не виросли ізольовано. Багатство і могутність Тімбукту зросли завдяки тому, що місто стало центром прибуткових міжконтинентальних торгових шляхів. Це був один центр на безмежному, трансконтинентальному, амбітному, зосередженому на зовнішньому, впевненому континенті. Берберські купці, вони везли сіль, тканини та нові дорогоцінні товари та знання в Західну Африку через пустелю. Але, як ви можете бачити з цієї карти, створеної трохи пізніше життя Манси Муси, існував також зв’язок торговельних шляхів на південь від Сахари, вздовж яких африканські ідеї та традиції додавали до інтелектуальної цінності Тімбукту і навіть через пустелю до Європи. Рукописи та матеріальна культура, вони стали шрифтами спільного наративу, символами безперервності. І я майже впевнений, що ті європейські інтелектуали, які паплюжать нашу історію, вони фундаментально знали наші традиції.

І сьогодні, коли такі різкі сили, як Ансар Дайн і Боко Харам, стають популярними в Західній Африці, саме той дух справді місцевого, динамічного, інтелектуального непокори підтримує стародавні традиції. Коли Манса Муса зробив Тімбукту своєю столицею, він дивився на місто так, як Медічі дивився на Флоренцію: як на центр відкритої, інтелектуальної, підприємницької імперії, яка процвітала завдяки великим ідеям, звідки б вони не прийшли. Місто, культура, сама інтелектуальна ДНК цього регіону залишаються настільки красиво складними та різноманітними, що завжди залишатимуться, частково, розташованими в традиціях оповідання, які походять від корінних, доісламських традицій. Дуже успішна форма ісламу, яка розвинулася в Малі, стала популярною, оскільки вона прийняла ці свободи та притаманну культурну різноманітність. І уславлення цієї складності, цієї любові до суворо суперечливого дискурсу, цієї вдячності наративу було й залишається, незважаючи ні на що, у самому серці Західної Африки.

І сьогодні, коли святині та мечеть, зруйновані Ансаром Дайном, були відбудовані, багато хто з ініціаторів їхнього знищення ув’язнений. І ми залишилися з потужними уроками, ще раз нагадавши про те, як наша історія та розповідь об’єднували громади протягом тисячоліть, як вони залишаються життєво важливими для розуміння сучасної Африки. І ми також нагадуємо про те, як коріння цієї впевненої, інтелектуальної, підприємницької, орієнтованої назовні, культурно пористої, вільної від мит ​​Африки колись викликало заздрість світу.

Але ті корені, вони залишилися.

Дуже дякую.