Kisah-kisah Kuat Yang Membentuk Afrika

Dalam rentang sejarah yang luas, bahkan sebuah kekaisaran pun bisa terlupakan. Dalam ceramah yang luas ini, Gus Casely-Hayford berbagi cerita tentang asal-usul Afrika yang sering kali tidak tertulis, hilang, dan tidak dibagikan. Kunjungi Great Zimbabwe, kota kuno yang asal-usulnya yang misterius dan arsitekturnya yang maju terus membingungkan para arkeolog. Atau ke zaman Mansa Musa, penguasa Kekaisaran Mali yang kekayaannya yang luar biasa membangun perpustakaan legendaris di Timbuktu. Dan pertimbangkan pelajaran sejarah lain yang mungkin tanpa sengaja kita abaikan.

Nah, Hegel -- dia dengan sangat terkenal mengatakan bahwa Afrika adalah tempat tanpa sejarah, tanpa masa lalu, tanpa narasi. Namun, saya berpendapat bahwa tidak ada benua lain yang telah memelihara, telah memperjuangkan, telah merayakan sejarahnya dengan lebih giat. Perjuangan untuk menjaga narasi Afrika tetap hidup telah menjadi salah satu upaya yang paling konsisten dan keras diperjuangkan oleh masyarakat Afrika, dan hal itu terus berlanjut. Perjuangan yang dialami dan pengorbanan yang dilakukan untuk mempertahankan narasi dalam menghadapi perbudakan, kolonialisme, rasisme, perang, dan banyak hal lainnya telah menjadi narasi yang mendasari sejarah kita.

Dan narasi kita tidak hanya bertahan dari serangan yang dilontarkan sejarah. Kita telah meninggalkan budaya material, kemahiran artistik, dan hasil karya intelektual. Kita telah memetakan, membuat bagan, dan mengabadikan sejarah kita dengan cara yang dapat diukur di tempat lain di bumi. Jauh sebelum kedatangan orang Eropa yang berarti -- bahkan, saat Eropa masih terperosok dalam Zaman Kegelapannya -- orang Afrika telah memelopori teknik dalam merekam, dalam memelihara sejarah, menempa metode revolusioner untuk menjaga kisah mereka tetap hidup. Dan sejarah yang hidup, warisan yang dinamis -- tetap penting bagi kita. Kita melihat hal itu terwujud dalam banyak cara.

Saya teringat bagaimana, tahun lalu -- Anda mungkin masih ingat -- anggota pertama Ansar Dine yang berafiliasi dengan al Qaeda didakwa atas kejahatan perang dan dikirim ke Den Haag. Dan salah satu yang paling terkenal adalah Ahmad al-Faqi, yang merupakan warga negara Mali muda, dan ia didakwa, bukan dengan genosida, bukan dengan pembersihan etnis, tetapi dengan menjadi salah satu pemicu kampanye untuk menghancurkan beberapa warisan budaya Mali yang paling penting. Ini bukan vandalisme; ini bukan tindakan yang tidak bijaksana. Salah satu hal yang dikatakan al-Faqi ketika ia diminta untuk mengidentifikasi dirinya di pengadilan adalah bahwa ia adalah seorang lulusan, bahwa ia adalah seorang guru. Selama tahun 2012, mereka terlibat dalam kampanye sistematis untuk menghancurkan warisan budaya Mali. Ini adalah peperangan yang sangat dipikirkan dengan cara yang paling ampuh yang dapat dibayangkan: dalam menghancurkan narasi, dalam menghancurkan cerita. Upaya penghancuran sembilan tempat suci, masjid pusat dan mungkin sebanyak 4.000 manuskrip adalah tindakan yang dipikirkan dengan matang. Mereka memahami kekuatan narasi untuk menyatukan masyarakat, dan sebaliknya mereka memahami bahwa dengan menghancurkan cerita, mereka berharap mereka akan menghancurkan suatu masyarakat.

Namun, seperti halnya Ansar Dine dan pemberontakan mereka yang didorong oleh narasi yang kuat, demikian pula pembelaan penduduk setempat terhadap Timbuktu dan perpustakaannya. Komunitas ini tumbuh dengan cerita tentang Kekaisaran Mali; hidup dalam bayang-bayang perpustakaan besar Timbuktu. Mereka mendengarkan lagu-lagu tentang asal-usulnya sejak kecil, dan mereka tidak akan menyerah begitu saja tanpa perlawanan. Selama bulan-bulan sulit tahun 2012, selama invasi Ansar Dine, warga Mali, orang-orang biasa, mempertaruhkan nyawa mereka untuk menyembunyikan dan menyelundupkan dokumen ke tempat yang aman, melakukan apa pun yang mereka bisa untuk melindungi bangunan bersejarah dan mempertahankan perpustakaan kuno mereka. Dan meskipun mereka tidak selalu berhasil, banyak manuskrip terpenting yang untungnya berhasil diselamatkan, dan kini setiap kuil yang rusak selama pemberontakan itu telah dibangun kembali, termasuk masjid abad ke-14 yang merupakan jantung simbolis kota tersebut. Masjid itu telah dipugar sepenuhnya.

Namun, bahkan dalam periode pendudukan yang paling suram, sebagian besar penduduk Timbuktu tidak akan tunduk kepada orang-orang seperti al-Faqi. Mereka tidak akan membiarkan sejarah mereka dihapuskan, dan siapa pun yang pernah mengunjungi bagian dunia itu, akan mengerti mengapa, mengapa cerita, mengapa narasi, mengapa sejarah begitu penting. Sejarah itu penting. Sejarah benar-benar penting. Dan bagi orang-orang keturunan Afrika, yang telah melihat narasi mereka diserang secara sistematis selama berabad-abad, ini sangat penting. Ini adalah bagian dari gaung yang berulang dalam sejarah kita tentang orang-orang biasa yang memperjuangkan cerita mereka, sejarah mereka.

Sama seperti pada abad ke-19, orang-orang keturunan Afrika yang diperbudak di Karibia berjuang di bawah ancaman hukuman, berjuang untuk menjalankan agama mereka, merayakan Karnaval, dan menjaga sejarah mereka tetap hidup. Orang-orang biasa siap untuk berkorban besar, bahkan ada yang berkorban paling berat, demi sejarah mereka. Dan melalui kendali narasi, beberapa kampanye kolonial yang paling menghancurkan pun terwujud. Melalui dominasi satu narasi atas narasi lain, manifestasi terburuk kolonialisme menjadi nyata.

Ketika, pada tahun 1874, Inggris menyerang Ashanti, mereka menyerbu Kumasi dan merebut Asantehene. Mereka tahu bahwa menguasai wilayah dan menundukkan kepala negara tidaklah cukup. Mereka menyadari bahwa otoritas emosional negara terletak pada narasinya dan simbol-simbol yang mewakilinya, seperti Bangku Emas. Mereka memahami bahwa kendali atas cerita sangat penting untuk benar-benar mengendalikan suatu bangsa. Dan Ashanti juga memahaminya, dan mereka tidak akan pernah menyerahkan Bangku Emas yang berharga itu, tidak akan pernah sepenuhnya menyerah kepada Inggris. Narasi itu penting.

Pada tahun 1871, Karl Mauch, seorang geolog Jerman yang bekerja di Afrika Selatan, menemukan sebuah kompleks yang luar biasa, kompleks bangunan batu yang terbengkalai. Dan ia tidak pernah benar-benar pulih dari apa yang dilihatnya: sebuah kota granit dan batu kering, terdampar di sebuah tonjolan di atas sabana yang kosong: Zimbabwe Raya. Dan Mauch tidak tahu siapa yang bertanggung jawab atas apa yang jelas merupakan prestasi arsitektur yang menakjubkan, tetapi ia merasa yakin akan satu hal: narasi ini perlu diklaim.

Ia kemudian menulis bahwa arsitektur tempa Zimbabwe Raya terlalu canggih, terlalu istimewa untuk dibangun oleh orang Afrika. Mauch, seperti puluhan orang Eropa yang mengikuti jejaknya, berspekulasi tentang siapa yang mungkin membangun kota itu. Dan seseorang bahkan berpendapat, "Saya rasa saya tidak salah jika saya menganggap bahwa reruntuhan di bukit itu adalah tiruan dari Kuil Raja Sulaiman." Dan seperti yang saya yakin Anda tahu, Mauch, ia tidak menemukan Kuil Raja Sulaiman, tetapi menemukan kompleks bangunan Afrika yang dibangun oleh peradaban Afrika sejak abad ke-11 dan seterusnya.

Namun seperti Leo Frobenius, sesama antropolog Jerman yang berspekulasi beberapa tahun kemudian, setelah melihat Kepala Ife Nigeria untuk pertama kalinya, bahwa itu pasti artefak dari kerajaan Atlantis yang telah lama hilang. Ia merasakan, seperti halnya Hegel, kebutuhan yang hampir naluriah untuk merampas sejarah Afrika. Ide-ide ini sangat tidak rasional, sangat mengakar, sehingga bahkan ketika dihadapkan dengan arkeologi fisik, mereka tidak dapat berpikir secara rasional. Mereka tidak dapat lagi melihat. Dan seperti banyak hubungan Afrika dengan Eropa Pencerahan, hal itu melibatkan perampasan, pencemaran nama baik, dan kendali atas benua itu. Hal itu melibatkan upaya untuk membelokkan narasi demi tujuan Eropa.

Dan jika Mauch benar-benar ingin menemukan jawaban atas pertanyaannya, "Dari mana datangnya Zimbabwe Raya atau bangunan batu besar itu?" ia harus memulai pencariannya sejauh seribu mil dari Zimbabwe Raya, di tepi timur benua itu, tempat Afrika bertemu dengan Samudra Hindia. Ia harus melacak emas dan barang-barang dari beberapa pusat perdagangan besar di pesisir Swahili ke Zimbabwe Raya, untuk memperoleh gambaran tentang skala dan pengaruh budaya misterius itu, untuk memperoleh gambaran tentang Zimbabwe Raya sebagai entitas politik dan budaya melalui kerajaan-kerajaan dan peradaban-peradaban yang berada di bawah kendalinya. Selama berabad-abad, para pedagang telah tertarik ke bagian pesisir itu dari tempat-tempat yang jauh seperti India, Cina, dan Timur Tengah. Dan mungkin tergoda untuk menafsirkannya, karena bangunan itu sangat indah, mungkin tergoda untuk menafsirkannya hanya sebagai permata simbolis yang indah, sebuah patung seremonial besar dari batu. Namun, situs itu pastilah sebuah kompleks di pusat hubungan ekonomi penting yang mendefinisikan wilayah ini selama satu milenium.

Ini penting. Narasi-narasi ini penting. Bahkan saat ini, perjuangan untuk menceritakan kisah kita bukan hanya melawan waktu. Bukan hanya melawan organisasi seperti Ansar Dine. Ini juga dalam membangun suara Afrika yang sesungguhnya setelah berabad-abad sejarah yang dipaksakan. Kita tidak hanya harus menjajah kembali sejarah kita, tetapi kita harus menemukan cara untuk membangun kembali landasan intelektual yang ditolak Hegel. Kita harus menemukan kembali filsafat Afrika, perspektif Afrika, sejarah Afrika.

Berkembangnya Zimbabwe Raya -- itu bukanlah momen yang aneh. Itu adalah bagian dari perubahan yang sedang berkembang di seluruh benua. Barangkali contoh terbesarnya adalah Sundiata Keita, pendiri Kekaisaran Mali, mungkin kekaisaran terbesar yang pernah ada di Afrika Barat. Sundiata Keita lahir sekitar tahun 1235, tumbuh di masa yang penuh perubahan besar. Ia melihat transisi antara dinasti Berber di utara, ia mungkin pernah mendengar tentang kebangkitan Ife di selatan dan mungkin bahkan dominasi Dinasti Solomaik di Ethiopia di timur. Dan ia pasti menyadari bahwa ia sedang hidup di masa perubahan yang cepat, masa tumbuhnya kepercayaan di benua kita. Ia pasti menyadari negara-negara baru yang membangun pengaruh mereka dari tempat yang jauh seperti Zimbabwe Raya dan kesultanan Swahili, masing-masing terlibat secara langsung atau tidak langsung di luar benua itu sendiri, masing-masing juga terdorong untuk berinvestasi dalam mengamankan warisan intelektual dan budaya mereka. Ia mungkin akan terlibat dalam perdagangan dengan negara-negara sejawat ini sebagai bagian dari hubungan benua yang besar dari ekonomi Afrika abad pertengahan yang besar.

Dan seperti semua kerajaan besar tersebut, Sundiata Keita berinvestasi dalam mengamankan warisannya melalui sejarah dengan menggunakan cerita -- tidak hanya memformalkan gagasan tentang penceritaan, tetapi dalam membangun keseluruhan konvensi penceritaan dan penceritaan ulang kisahnya sebagai kunci untuk membangun narasi bagi kerajaannya. Dan kisah-kisah ini, dalam bentuk musik, masih dinyanyikan hingga saat ini.

Kini, beberapa dekade setelah kematian Sundiata, seorang raja baru naik takhta, Mansa Musa, kaisarnya yang paling terkenal. Kini, Mansa Musa terkenal karena cadangan emasnya yang besar dan karena mengirim utusan ke istana-istana di Eropa dan Timur Tengah. Ia sama ambisiusnya dengan para pendahulunya, tetapi melihat rute yang berbeda untuk mengamankan tempatnya dalam sejarah. Pada tahun 1324, Mansa Musa pergi berziarah ke Mekkah, dan ia bepergian dengan ribuan pengiring. Konon, 100 unta masing-masing membawa 100 pon emas. Tercatat bahwa ia membangun masjid yang berfungsi penuh setiap hari Jumat selama perjalanannya, dan melakukan begitu banyak tindakan kebaikan, sehingga penulis sejarah Berber yang hebat, Ibnu Batutah, menulis, "Ia membanjiri Kairo dengan kebaikan, menghabiskan begitu banyak uang di pasar-pasar Afrika Utara dan Timur Tengah sehingga memengaruhi harga emas pada dekade berikutnya."

Dan sekembalinya, Mansa Musa mengabadikan perjalanannya dengan membangun masjid di jantung kekaisarannya. Dan warisan yang ditinggalkannya, Timbuktu, merupakan salah satu kumpulan besar materi sejarah tertulis yang dihasilkan oleh para sarjana Afrika: sekitar 700.000 dokumen abad pertengahan, mulai dari karya ilmiah hingga surat-surat, yang sering kali dilestarikan oleh rumah tangga pribadi. Dan pada puncaknya, pada abad ke-15 dan ke-16, universitas di sana sama berpengaruhnya dengan lembaga pendidikan mana pun di Eropa, yang menarik sekitar 25.000 mahasiswa. Ini terjadi di kota berpenduduk sekitar 100.000 orang. Itu mengukuhkan Timbuktu sebagai pusat pembelajaran dunia. Tetapi ini adalah jenis pembelajaran yang sangat khusus yang difokuskan dan didorong oleh Islam.

Dan sejak pertama kali mengunjungi Timbuktu, saya telah mengunjungi banyak perpustakaan lain di seluruh Afrika, dan terlepas dari pandangan Hegel bahwa Afrika tidak memiliki sejarah, Afrika bukan hanya benua yang memiliki banyak sejarah, tetapi juga telah mengembangkan sistem yang tak tertandingi untuk mengumpulkan dan mempromosikannya. Ada ribuan arsip kecil, gudang drum tekstil, yang telah menjadi lebih dari sekadar gudang manuskrip dan budaya material. Tempat-tempat itu telah menjadi sumber narasi komunal, simbol keberlanjutan, dan saya cukup yakin bahwa banyak filsuf Eropa yang mempertanyakan tradisi intelektual Afrika pasti, di balik prasangka mereka, menyadari kontribusi intelektual Afrika terhadap pembelajaran Barat. Mereka pasti tahu tentang filsuf abad pertengahan Afrika Utara yang hebat yang telah menguasai Mediterania. Mereka pasti tahu dan menyadari tradisi yang merupakan bagian dari agama Kristen, tentang tiga orang bijak. Dan pada periode abad pertengahan, Balthazar, orang bijak ketiga itu, digambarkan sebagai raja Afrika. Dan ia menjadi sangat populer sebagai kaki intelektual ketiga dari pembelajaran Dunia Lama, di samping Eropa dan Asia, sebagai seorang rekan.

Hal-hal ini sudah dikenal luas. Komunitas-komunitas ini tidak tumbuh dalam keterasingan. Kekayaan dan kekuasaan Timbuktu berkembang karena kota ini menjadi pusat rute perdagangan antarbenua yang menguntungkan. Ini adalah satu pusat di benua yang tanpa batas, lintas benua, ambisius, berfokus ke luar, dan percaya diri. Para pedagang Berber membawa garam dan tekstil serta barang-barang berharga baru dan ilmu pengetahuan ke Afrika Barat dari seberang gurun. Namun, seperti yang dapat Anda lihat dari peta yang dibuat beberapa saat setelah kehidupan Mansa Musa, ada juga hubungan rute perdagangan sub-Sahara, di mana ide dan tradisi Afrika menambah nilai intelektual Timbuktu dan bahkan melintasi gurun ke Eropa. Manuskrip dan budaya material telah menjadi sumber narasi komunal, simbol keberlanjutan. Dan saya cukup yakin bahwa para intelektual Eropa yang mencela sejarah kita, mereka tahu secara mendasar tentang tradisi kita.

Dan hari ini, ketika kekuatan keras seperti Ansar Dine dan Boko Haram semakin populer di Afrika Barat, semangat pembangkangan intelektual yang benar-benar pribumi dan dinamis itulah yang membuat tradisi kuno tetap bertahan. Ketika Mansa Musa menjadikan Timbuktu sebagai ibu kotanya, ia memandang kota itu seperti Medici memandang Florence: sebagai pusat kerajaan yang terbuka, intelektual, dan berjiwa wirausaha yang tumbuh subur dengan ide-ide hebat dari mana pun ide-ide itu berasal. Kota, budaya, DNA intelektual wilayah ini tetap begitu indah, kompleks, dan beragam, sehingga akan selalu tetap berada, sebagian, dalam tradisi mendongeng yang berasal dari tradisi pribumi pra-Islam. Bentuk Islam yang sangat sukses yang berkembang di Mali menjadi populer karena menerima kebebasan tersebut dan keragaman budaya yang melekat. Dan perayaan kompleksitas itu, kecintaan terhadap wacana yang diperebutkan dengan ketat, penghargaan terhadap narasi, adalah dan tetap, terlepas dari segalanya, jantung Afrika Barat.

Dan hari ini, saat kuil dan masjid yang dirusak oleh Ansar Dine dibangun kembali, banyak dari para penghasut penghancurannya telah dipenjara. Dan kita mendapatkan pelajaran yang kuat, diingatkan sekali lagi tentang bagaimana sejarah dan narasi kita telah menyatukan masyarakat selama ribuan tahun, bagaimana mereka tetap penting dalam memahami Afrika modern. Dan kita juga diingatkan tentang bagaimana akar Afrika yang percaya diri, intelektual, berjiwa wirausaha, berwawasan ke luar, berpori secara budaya, dan bebas tarif ini pernah membuat iri dunia.

Namun akar-akar itu tetap ada.

Terima kasih banyak.