Les Histoires Puissantes Qui Ont façonné l'Afrique

Dans l'immensité de l'histoire, même un empire peut être oublié. Dans cette conférence de grande envergure, Gus Casely-Hayford partage des récits d'origine de l'Afrique trop souvent non écrits, perdus et non partagés. Voyagez jusqu'au Grand Zimbabwe, la cité antique dont les origines mystérieuses et l'architecture sophistiquée continuent de dérouter les archéologues. Ou encore à l'époque de Mansa Moussa, le souverain de l'empire du Mali dont l'immense richesse a permis la construction des légendaires bibliothèques de Tombouctou. Et réfléchissez aux autres leçons d'histoire que nous pourrions négliger sans le vouloir.

Hegel a dit, dans une phrase célèbre, que l'Afrique était un lieu sans histoire, sans passé, sans récit. Pourtant, je dirais qu'aucun autre continent n'a nourri, combattu et célébré son histoire avec autant de concertation. La lutte pour préserver le récit africain a été l'une des plus constantes et des plus acharnées des peuples africains, et elle continue de l'être. Les luttes et les sacrifices consentis pour préserver ce récit face à l'esclavage, au colonialisme, au racisme, aux guerres et à tant d'autres ont constitué le fondement narratif de notre histoire.

Et notre récit n'a pas seulement survécu aux assauts de l'histoire. Nous avons laissé derrière nous un corpus de culture matérielle, de magistère artistique et de production intellectuelle. Nous avons cartographié, cartographié et capturé nos histoires d'une manière qui se mesure à n'importe quel autre endroit du monde. Bien avant l'arrivée significative des Européens – et même alors que l'Europe était encore engluée dans ses ténèbres –, les Africains étaient pionniers dans les techniques de conservation, de préservation de l'histoire, et ont forgé des méthodes révolutionnaires pour perpétuer leur histoire. Et l'histoire vivante, ce patrimoine dynamique, reste important pour nous. Nous le constatons de multiples façons.

Je me souviens que, l'année dernière – vous vous en souvenez peut-être –, les premiers membres d'Ansar Dine, affilié à Al-Qaïda, ont été inculpés de crimes de guerre et envoyés à La Haye. L'un des plus célèbres était Ahmad al-Faqi, un jeune Malien, accusé non pas de génocide ni de nettoyage ethnique, mais d'avoir été l'un des instigateurs d'une campagne visant à détruire une partie du patrimoine culturel le plus important du Mali. Il ne s'agissait pas d'actes de vandalisme, ni d'actes irréfléchis. Lorsqu'on lui a demandé de s'identifier devant le tribunal, al-Faqi a notamment déclaré qu'il était diplômé et qu'il était enseignant. En 2012, ils se sont lancés dans une campagne systématique de destruction du patrimoine culturel malien. Il s'agissait d'une guerre mûrement réfléchie, menée de la manière la plus puissante qui soit : en détruisant les récits, en détruisant les histoires. La tentative de destruction de neuf sanctuaires, de la mosquée centrale et peut-être de 4 000 manuscrits était un acte réfléchi. Ils comprenaient le pouvoir du récit pour maintenir la cohésion des communautés et, inversement, ils comprenaient qu'en détruisant des récits, ils espéraient détruire un peuple.

Mais tout comme Ansar Dine et son insurrection étaient motivés par des récits puissants, la défense de Tombouctou et de ses bibliothèques par la population locale l'était aussi. Ces communautés avaient grandi avec les récits de l'Empire du Mali et vivaient à l'ombre des grandes bibliothèques de Tombouctou. Elles écoutaient des chants d'origine depuis leur enfance et n'étaient pas prêtes à abandonner sans combattre. Durant les mois difficiles de 2012, lors de l'invasion d'Ansar Dine, des Maliens, des citoyens ordinaires, ont risqué leur vie pour dissimuler et mettre en sécurité des documents, faisant tout leur possible pour protéger les bâtiments historiques et défendre leurs anciennes bibliothèques. Et même si leurs efforts n'ont pas toujours été couronnés de succès, nombre des manuscrits les plus importants ont heureusement été sauvés, et aujourd'hui, tous les sanctuaires endommagés lors de ce soulèvement ont été reconstruits, y compris la mosquée du XIVe siècle, cœur symbolique de la ville. Elle a été entièrement restaurée.

Mais même dans les périodes les plus sombres de l'occupation, une partie suffisante de la population de Tombouctou refusait tout simplement de s'incliner devant des hommes comme al-Faqi. Ils refusaient que leur histoire soit effacée, et quiconque a visité cette région du monde comprend pourquoi, pourquoi les histoires, pourquoi les récits, pourquoi les histoires sont si importantes. L'histoire compte. L'histoire compte vraiment. Et pour les peuples d'ascendance africaine, dont le récit a été systématiquement attaqué au fil des siècles, c'est d'une importance cruciale. Cela s'inscrit dans un écho récurrent dans notre histoire, celui de gens ordinaires qui défendent leur histoire, leur histoire.

Tout comme au XIXe siècle, les esclaves d'origine africaine des Caraïbes se sont battus sous la menace de châtiments, pour pratiquer leur religion, célébrer le Carnaval et perpétuer leur histoire. Les citoyens ordinaires étaient prêts à de grands sacrifices, certains même le sacrifice ultime, pour leur histoire. Et c'est grâce au contrôle du récit que certaines des campagnes coloniales les plus dévastatrices se sont cristallisées. C'est par la domination d'un récit sur un autre que les pires manifestations du colonialisme sont devenues palpables.

Lorsqu'en 1874, les Britanniques attaquèrent les Ashanti, ils envahirent Kumasi et capturèrent les Asantehene. Ils savaient que contrôler le territoire et soumettre le chef de l'État ne suffisaient pas. Ils reconnaissaient que l'autorité émotionnelle de l'État résidait dans son récit et les symboles qui le représentaient, comme le Tabouret d'Or. Ils comprenaient que la maîtrise de l'histoire était absolument essentielle pour véritablement contrôler un peuple. Les Ashanti le comprenaient aussi, et ils ne renonceraient jamais au précieux Tabouret d'Or, ni ne capituleraient complètement devant les Britanniques. Le récit est important.

En 1871, Karl Mauch, un géologue allemand travaillant en Afrique australe, découvrit par hasard un complexe extraordinaire, un ensemble de bâtiments en pierre abandonnés. Il ne se remit jamais complètement de ce qu'il vit : une cité de granit et de pierres sèches, échouée sur un affleurement au-dessus d'une savane déserte : le Grand Zimbabwe. Mauch ignorait qui était à l'origine de ce qui était manifestement une prouesse architecturale, mais il était certain d'une chose : ce récit devait être revendiqué.

Il écrivit plus tard que l'architecture ouvragée du Grand Zimbabwe était tout simplement trop sophistiquée, trop particulière pour avoir été construite par des Africains. Mauch, comme des dizaines d'Européens qui suivirent ses traces, spécula sur l'identité des bâtisseurs de la ville. L'un d'eux alla jusqu'à affirmer : « Je ne pense pas me tromper si je suppose que cette ruine sur la colline est une copie du Temple du roi Salomon. » Et comme vous le savez sans doute, Mauch, il n'était pas tombé par hasard sur le Temple du roi Salomon, mais sur un complexe de bâtiments purement africains construits par une civilisation purement africaine à partir du XIe siècle.

Mais à l'instar de Leo Frobenius, un autre anthropologue allemand, qui, quelques années plus tard, après avoir vu pour la première fois les têtes d'Ife nigérianes, a émis l'hypothèse qu'il s'agissait d'artefacts du royaume disparu de l'Atlantide, il ressentait, tout comme Hegel, un besoin quasi instinctif de dépouiller l'Afrique de son histoire. Ces idées sont si irrationnelles, si profondément ancrées, que même confrontées à l'archéologie physique, elles étaient incapables de raisonner. Elles ne voyaient plus. Et, comme tant d'autres relations de l'Afrique avec l'Europe des Lumières, elles impliquaient appropriation, dénigrement et contrôle du continent. Elles impliquaient une tentative de détourner le récit au profit de l'Europe.

Et si Mauch avait vraiment voulu trouver une réponse à sa question : « D’où vient le Grand Zimbabwe, ou ce grand édifice de pierre ? », il aurait dû commencer sa quête à mille kilomètres du Grand Zimbabwe, à l’extrémité orientale du continent, là où l’Afrique rencontre l’océan Indien. Il lui aurait fallu remonter la trace de l’or et des marchandises provenant de certains des grands centres commerciaux de la côte swahilie jusqu’au Grand Zimbabwe, pour saisir l’ampleur et l’influence de cette culture mystérieuse, pour se faire une idée du Grand Zimbabwe en tant qu’entité politique et culturelle à travers les royaumes et les civilisations qui ont été placés sous son contrôle. Depuis des siècles, des commerçants venus d’aussi loin que l’Inde, la Chine et le Moyen-Orient ont été attirés par cette partie de la côte. Et il pourrait être tentant d’interpréter, en raison de sa beauté exquise, ce bâtiment, comme un simple joyau symbolique, une immense sculpture cérémonielle en pierre. Mais le site devait être un complexe au centre d’un important réseau économique qui a défini cette région pendant un millénaire.

C'est important. Ces récits sont importants. Aujourd'hui encore, le combat pour raconter notre histoire ne se limite pas à une lutte contre le temps. Il ne se limite pas à des organisations comme Ansar Dine. Il s'agit aussi d'établir une véritable voix africaine après des siècles d'histoires imposées. Nous ne devons pas seulement recoloniser notre histoire, mais trouver les moyens de reconstruire les fondements intellectuels que Hegel a niés. Nous devons redécouvrir la philosophie africaine, les perspectives africaines, l'histoire africaine.

L'épanouissement du Grand Zimbabwe n'était pas un événement exceptionnel. Il s'inscrivait dans un processus de transformation en plein essor sur l'ensemble du continent. Le plus grand exemple en fut peut-être Soundjata Keita, fondateur de l'Empire du Mali, probablement le plus grand empire que l'Afrique de l'Ouest ait jamais connu. Né vers 1235, Soundjata Keita grandit à une époque de profondes mutations. Il assistait à la transition entre les dynasties berbères au nord, il avait peut-être entendu parler de l'essor des Ifé au sud, et peut-être même de la domination de la dynastie des Solomaic en Éthiopie à l'est. Il devait être conscient de vivre une période de changement accéléré, de confiance croissante en notre continent. Il devait être conscient de l'influence croissante de nouveaux États, aussi lointains que le Grand Zimbabwe et les sultanats swahili, chacun engagé directement ou indirectement au-delà du continent, chacun étant également déterminé à investir dans la préservation de son héritage intellectuel et culturel. Il aurait probablement été impliqué dans des échanges commerciaux avec ces nations homologues dans le cadre d’un vaste réseau continental de grandes économies africaines médiévales.

Et comme tous ces grands empires, Soundiata Keïta a investi pour préserver son héritage historique en utilisant le récit – non seulement en formalisant l'idée de narration, mais en construisant toute une convention de récits répétés, clé de la construction du récit de son empire. Et ces récits, sous forme musicale, sont encore chantés aujourd'hui.

Plusieurs décennies après la mort de Soundjata, un nouveau roi monta sur le trône, Mansa Moussa, son empereur le plus célèbre. Aujourd'hui, Mansa Moussa est célèbre pour ses vastes réserves d'or et pour l'envoi de ses émissaires auprès des cours d'Europe et du Moyen-Orient. Tout aussi ambitieux que ses prédécesseurs, il voyait cependant sa place dans l'histoire d'une manière différente. En 1324, Mansa Moussa se rendit en pèlerinage à La Mecque, accompagné d'une suite de milliers de personnes. On raconte que 100 chameaux transportaient chacun 100 livres d'or. On rapporte qu'il construisit une mosquée fonctionnelle chaque vendredi de son voyage et accomplit tant d'actes de bonté que le grand chroniqueur berbère Ibn Battuta écrivit : « Il inonda le Caire de bonté, dépensant tant d'argent sur les marchés d'Afrique du Nord et du Moyen-Orient que cela influença le prix de l'or pendant la décennie suivante. »

À son retour, Mansa Musa commémora son voyage en construisant une mosquée au cœur de son empire. Tombouctou, l'un des plus importants corpus de documents historiques écrits produits par les érudits africains, compte environ 700 000 documents médiévaux, allant d'ouvrages savants à des lettres, souvent conservés par des particuliers. À son apogée, aux XVe et XVIe siècles, l'université y jouissait d'une influence comparable à celle de n'importe quel établissement d'enseignement européen, attirant environ 25 000 étudiants. C'était dans une ville d'environ 100 000 habitants. Elle a consolidé la place de Tombouctou comme centre mondial du savoir. Mais il s'agissait d'un type d'apprentissage très particulier, centré et porté par l'islam.

Depuis ma première visite à Tombouctou, j'ai visité de nombreuses autres bibliothèques à travers l'Afrique. Malgré l'idée hégélienne selon laquelle l'Afrique n'a pas d'histoire, ce continent est non seulement un continent qui en a l'embarras, mais il a développé des systèmes inégalés pour la collecter et la promouvoir. Il existe des milliers de petites archives, des dépôts de tambours textiles, qui sont devenus bien plus que de simples dépositaires de manuscrits et de culture matérielle. Ils sont devenus des sources de récits collectifs, des symboles de continuité, et je suis presque certain que nombre de ces philosophes européens qui ont remis en question la tradition intellectuelle africaine devaient, malgré leurs préjugés, être conscients de la contribution des intellectuels africains à la connaissance occidentale. Ils devaient connaître les grands philosophes médiévaux nord-africains qui ont marqué la Méditerranée. Ils devaient connaître et être conscients de cette tradition inhérente au christianisme, celle des Rois Mages. Et à l'époque médiévale, Balthazar, ce troisième Roi Mage, était représenté comme un roi africain. Il est devenu extrêmement populaire en tant que troisième pilier intellectuel de la connaissance de l'Ancien Monde, aux côtés de l'Europe et de l'Asie, comme un pair.

Ces faits étaient bien connus. Ces communautés ne se sont pas développées de manière isolée. La richesse et la puissance de Tombouctou se sont développées parce que la ville est devenue une plaque tournante de lucratives routes commerciales intercontinentales. C'était un centre au sein d'un continent sans frontières, transcontinental, ambitieux, ouvert sur l'extérieur et confiant. Marchands berbères, ils transportaient du sel, des textiles, de nouveaux biens précieux et du savoir en Afrique de l'Ouest, depuis l'autre côté du désert. Mais comme le montre cette carte, réalisée peu après la mort de Mansa Moussa, il existait également un réseau de routes commerciales subsahariennes, le long desquelles les idées et les traditions africaines ont contribué à la valeur intellectuelle de Tombouctou et, par-delà le désert, vers l'Europe. Manuscrits et culture matérielle sont devenus des sources de récits communautaires, des symboles de continuité. Et je suis presque certain que les intellectuels européens qui ont dénigré notre histoire connaissaient parfaitement nos traditions.

Aujourd'hui, alors que des forces véhémentes comme Ansar Dine et Boko Haram gagnent en popularité en Afrique de l'Ouest, c'est cet esprit de défiance intellectuelle, dynamique et authentiquement autochtone qui préserve les traditions ancestrales. Lorsque Mansa Moussa fit de Tombouctou sa capitale, il considérait la ville comme un Médicis considérait Florence : le centre d'un empire ouvert, intellectuel et entrepreneurial, prospère grâce aux grandes idées d'où qu'elles viennent. La ville, la culture, l'ADN intellectuel même de cette région demeurent si merveilleusement complexes et diversifiés qu'ils resteront toujours, en partie, ancrés dans des traditions narratives issues des traditions autochtones préislamiques. L'islam, si prospère, qui s'est développé au Mali, est devenu populaire parce qu'il a accepté ces libertés et cette diversité culturelle inhérente. Et la célébration de cette complexité, cet amour du discours rigoureusement contesté, cette appréciation du récit, étaient et restent, malgré tout, le cœur même de l'Afrique de l'Ouest.

Aujourd'hui, alors que les sanctuaires et la mosquée vandalisés par Ansar Dine ont été reconstruits, nombre des instigateurs de leur destruction ont été emprisonnés. Nous en tirons de puissantes leçons, nous rappelant une fois de plus comment notre histoire et notre récit ont uni les communautés pendant des millénaires et restent essentiels à la compréhension de l'Afrique moderne. Nous nous rappelons également que les racines de cette Afrique confiante, intellectuelle, entrepreneuriale, ouverte sur l'extérieur, culturellement perméable et exempte de droits de douane faisaient autrefois l'envie du monde entier.

Mais ces racines, elles restent.

Merci beaucoup.