Kisah Berkuasa Yang Membentuk Afrika

Dalam sapuan sejarah yang luas, walaupun sebuah empayar boleh dilupakan. Dalam ceramah yang meluas ini, Gus Casely-Hayford berkongsi cerita asal Afrika yang terlalu kerap tidak ditulis, hilang, tidak dikongsi. Perjalanan ke Great Zimbabwe, bandar purba yang asal-usul misteri dan seni bina canggihnya terus mengelirukan ahli arkeologi. Atau pada zaman Mansa Musa, pemerintah Empayar Mali yang kekayaannya yang besar membina perpustakaan legenda Timbuktu. Dan pertimbangkan pelajaran sejarah lain yang mungkin kita terlepas pandang.

Sekarang, Hegel -- dia sangat terkenal mengatakan bahawa Afrika adalah tempat tanpa sejarah, tanpa masa lalu, tanpa naratif. Namun, saya berpendapat bahawa tidak ada benua lain yang telah memupuk, telah memperjuangkan, telah meraikan sejarahnya dengan lebih bersepadu. Perjuangan untuk mengekalkan naratif Afrika hidup telah menjadi salah satu usaha yang paling konsisten dan gigih orang Afrika, dan ia terus begitu. Perjuangan yang ditanggung dan pengorbanan yang dilakukan untuk mengekalkan naratif dalam menghadapi perhambaan, penjajahan, perkauman, peperangan dan banyak lagi telah menjadi naratif asas sejarah kita.

Dan naratif kami bukan sahaja terselamat daripada serangan yang dilemparkan sejarah kepadanya. Kami telah meninggalkan satu badan budaya material, ilmu seni dan hasil intelek. Kami telah memetakan dan kami telah mencatat dan kami telah merakam sejarah kami dengan cara yang menjadi ukuran di mana-mana tempat lain di bumi. Jauh sebelum kedatangan orang Eropah yang bermakna -- sesungguhnya, ketika Eropah masih terperangkap dalam Zaman Gelapnya -- orang Afrika telah merintis teknik dalam rakaman, dalam memupuk sejarah, menempa kaedah revolusioner untuk mengekalkan kisah mereka. Dan sejarah hidup, warisan dinamik -- ia kekal penting kepada kami. Kita melihat yang nyata dalam banyak cara.

Saya teringat bagaimana, baru tahun lepas -- anda mungkin masih ingat -- ahli pertama Ansar Dine yang bersekutu dengan Al Qaeda telah didakwa atas jenayah perang dan dihantar ke Hague. Dan salah seorang yang paling terkenal ialah Ahmad al-Faqi, yang merupakan seorang anak muda Mali, dan dia didakwa, bukan dengan pembunuhan beramai-ramai, bukan dengan penghapusan etnik, tetapi sebagai salah seorang penghasut kempen untuk memusnahkan sebahagian daripada warisan budaya terpenting Mali. Ini bukan vandalisme; ini bukan perbuatan sia-sia. Salah satu perkara yang dikatakan oleh al-Faqi apabila dia diminta untuk mengenal pasti dirinya di mahkamah ialah dia seorang graduan, bahawa dia seorang guru. Sepanjang tahun 2012, mereka terlibat dalam kempen sistematik untuk memusnahkan warisan budaya Mali. Ini adalah peperangan yang sangat dipertimbangkan dengan cara yang paling berkuasa yang boleh dibayangkan: dalam memusnahkan naratif, dalam memusnahkan cerita. Percubaan memusnahkan sembilan kuil, masjid pusat dan mungkin sebanyak 4,000 manuskrip adalah tindakan yang dianggap. Mereka memahami kuasa naratif untuk menyatukan masyarakat, dan sebaliknya memahami bahawa dalam memusnahkan cerita, mereka berharap mereka akan memusnahkan satu kaum.

Tetapi sama seperti Ansar Dine dan pemberontakan mereka didorong oleh naratif yang kuat, begitu juga pertahanan penduduk tempatan terhadap Timbuktu dan perpustakaannya. Ini adalah komuniti yang telah membesar dengan kisah Empayar Mali; tinggal di bawah bayang-bayang perpustakaan besar Timbuktu. Mereka telah mendengar lagu asalnya dari zaman kanak-kanak mereka, dan mereka tidak akan berputus asa dengan itu tanpa perlawanan. Sepanjang bulan yang sukar pada tahun 2012, semasa pencerobohan Ansar Dine, rakyat Mali, rakyat biasa, mempertaruhkan nyawa mereka untuk merembes dan menyeludup dokumen ke tempat yang selamat, melakukan apa yang mereka mampu untuk melindungi bangunan bersejarah dan mempertahankan perpustakaan kuno mereka. Dan walaupun mereka tidak selalu berjaya, banyak manuskrip yang paling penting telah diselamatkan, dan hari ini setiap satu daripada kuil yang rosak semasa pemberontakan itu telah dibina semula, termasuk masjid abad ke-14 yang merupakan jantung simbolik bandar itu. Ia telah dipulihkan sepenuhnya.

Tetapi walaupun dalam tempoh yang paling suram dalam pendudukan, cukup penduduk Timbuktu tidak akan tunduk kepada lelaki seperti al-Faqi. Mereka tidak akan membenarkan sejarah mereka dihapuskan, dan sesiapa yang telah melawat bahagian dunia itu, mereka akan memahami mengapa, mengapa cerita, mengapa naratif, mengapa sejarah begitu penting. Sejarah penting. Sejarah sangat penting. Dan bagi orang keturunan Afrika, yang telah melihat naratif mereka diserang secara sistematik selama berabad-abad, ini sangat penting. Ini adalah sebahagian daripada gema berulang merentasi sejarah kita tentang orang biasa yang membuat pendirian untuk kisah mereka, untuk sejarah mereka.

Sama seperti pada abad ke-19, orang-orang yang diperbudak keturunan Afrika di Caribbean berjuang di bawah ancaman hukuman, berjuang untuk mengamalkan agama mereka, untuk meraikan Karnival, untuk mengekalkan sejarah mereka. Orang biasa bersedia untuk membuat pengorbanan yang besar, malah ada yang pengorbanan yang muktamad, untuk sejarah mereka. Dan ia adalah melalui kawalan naratif bahawa beberapa kempen penjajah yang paling dahsyat telah dikristalisasikan. Melalui penguasaan satu naratif ke atas yang lain, manifestasi terburuk kolonialisme menjadi jelas.

Apabila, pada tahun 1874, British menyerang Ashanti, mereka menyerbu Kumasi dan menawan Asantehene. Mereka tahu bahawa mengawal wilayah dan menundukkan ketua negara -- itu tidak mencukupi. Mereka menyedari bahawa kuasa emosi negara terletak pada naratifnya dan simbol-simbol yang mewakilinya, seperti Bangku Emas. Mereka memahami bahawa kawalan cerita adalah sangat penting untuk benar-benar mengawal rakyat. Dan Ashanti juga faham, dan mereka tidak pernah melepaskan Bangku Emas yang berharga, tidak pernah menyerah sepenuhnya kepada British. Perkara naratif.

Pada tahun 1871, Karl Mauch, seorang ahli geologi Jerman yang bekerja di Afrika Selatan, dia terjumpa sebuah kompleks yang luar biasa, sebuah kompleks bangunan batu yang terbiar. Dan dia tidak pernah pulih sepenuhnya dari apa yang dilihatnya: sebuah bandar granit, batu kering, terdampar di atas singkapan di atas sabana kosong: Great Zimbabwe. Dan Mauch tidak tahu siapa yang bertanggungjawab untuk apa yang jelas merupakan prestasi seni bina yang mengagumkan, tetapi dia berasa pasti akan satu perkara: naratif ini perlu dituntut.

Dia kemudian menulis bahawa seni bina tempa Great Zimbabwe adalah terlalu canggih, terlalu istimewa untuk dibina oleh orang Afrika. Mauch, seperti berpuluh-puluh orang Eropah yang mengikuti jejaknya, membuat spekulasi tentang siapa yang mungkin membina bandar itu. Dan seseorang pergi sehingga menyatakan, "Saya tidak fikir bahawa saya jauh salah jika saya menganggap bahawa keruntuhan di atas bukit itu adalah salinan Kaabah Raja Salomo." Dan seperti yang saya pasti anda tahu, Mauch, dia tidak terjumpa Kuil Raja Solomon, tetapi pada kompleks bangunan Afrika semata-mata yang dibina oleh tamadun Afrika semata-mata dari abad ke-11 dan seterusnya.

Tetapi seperti Leo Frobenius, seorang ahli antropologi Jerman yang membuat spekulasi beberapa tahun kemudian, apabila melihat Ketua Ife Nigeria buat kali pertama, bahawa mereka pasti artifak dari kerajaan Atlantis yang telah lama hilang. Dia merasakan, sama seperti Hegel, keperluan yang hampir naluri untuk merampas sejarah Afrika. Idea-idea ini sangat tidak rasional, dipegang dengan mendalam, sehinggakan walaupun berhadapan dengan arkeologi fizikal, mereka tidak dapat berfikir secara rasional. Mereka tidak dapat melihat lagi. Dan seperti kebanyakan hubungan Afrika dengan Enlightenment Europe, ia melibatkan peruntukan, penghinaan dan kawalan benua itu. Ia melibatkan percubaan untuk membengkokkan naratif ke hujung Eropah.

Dan jika Mauch benar-benar ingin mencari jawapan kepada soalannya, "Dari manakah Great Zimbabwe atau bangunan batu yang hebat itu berasal?" dia perlu memulakan pencariannya seribu batu jauhnya dari Great Zimbabwe, di pinggir timur benua, di mana Afrika bertemu Lautan Hindi. Dia perlu mengesan emas dan barang-barang dari beberapa emporia perdagangan besar di pantai Swahili ke Great Zimbabwe, untuk mendapatkan rasa skala dan pengaruh budaya misteri itu, untuk mendapatkan gambaran tentang Great Zimbabwe sebagai entiti politik, budaya melalui kerajaan-kerajaan dan tamadun yang berada di bawah kawalannya. Selama berabad-abad, pedagang telah tertarik ke bahagian pantai itu dari jauh seperti India dan China dan Timur Tengah. Dan ia mungkin menarik untuk mentafsir, kerana ia sangat indah, bangunan itu, ia mungkin menggoda untuk mentafsirkannya sebagai hanya permata simbolik yang indah, arca upacara yang luas di dalam batu. Tetapi tapak itu mestilah kompleks di tengah-tengah perhubungan penting ekonomi yang mentakrifkan wilayah ini selama satu milenium.

Ini penting. Naratif ini penting. Malah pada hari ini, perjuangan untuk menceritakan kisah kita bukan hanya melawan masa. Ia bukan sahaja menentang organisasi seperti Ansar Dine. Ia juga dalam mewujudkan suara Afrika yang benar-benar selepas berabad-abad sejarah yang dikenakan. Kita bukan sahaja perlu menjajah semula sejarah kita, tetapi kita perlu mencari jalan untuk membina kembali asas intelektual yang Hegel dinafikan ada di sana sama sekali. Kita perlu menemui semula falsafah Afrika, perspektif Afrika, sejarah Afrika.

Pembungaan Great Zimbabwe -- ia bukan saat yang aneh. Ia adalah sebahagian daripada perubahan yang sedang berkembang di seluruh benua. Mungkin contoh hebatnya ialah Sundiata Keita, pengasas Empayar Mali, mungkin empayar terbesar yang pernah dilihat oleh Afrika Barat. Sundiata Keita dilahirkan kira-kira 1235, membesar dalam masa fluks yang mendalam. Dia melihat peralihan antara dinasti Berber ke utara, dia mungkin pernah mendengar tentang kebangkitan Ife ke selatan dan mungkin juga penguasaan Dinasti Solomaic di Ethiopia ke timur. Dan dia pasti sedar bahawa dia sedang melalui detik perubahan yang semakin pantas, keyakinan yang semakin meningkat di benua kita. Dia pasti menyedari negeri-negeri baru yang sedang membina pengaruh mereka dari jauh seperti Great Zimbabwe dan kesultanan Swahili, masing-masing terlibat secara langsung atau tidak langsung di luar benua itu sendiri, masing-masing terdorong juga untuk melabur dalam mendapatkan warisan intelektual dan budaya mereka. Dia mungkin akan terlibat dalam perdagangan dengan negara-negara sebaya ini sebagai sebahagian daripada perhubungan benua besar ekonomi Afrika zaman pertengahan yang hebat.

Dan seperti semua empayar hebat itu, Sundiata Keita melabur dalam mendapatkan warisannya melalui sejarah dengan menggunakan cerita -- bukan sekadar memformalkan idea bercerita, tetapi dalam membina keseluruhan konvensyen untuk menceritakan dan menceritakan semula kisahnya sebagai kunci untuk mengasaskan naratif untuk empayarnya. Dan cerita-cerita ini, dalam bentuk muzik, masih dinyanyikan hari ini.

Kini, beberapa dekad selepas kematian Sundiata, seorang raja baharu menaiki takhta, Mansa Musa, maharajanya yang paling terkenal. Kini, Mansa Musa terkenal dengan simpanan emasnya yang besar dan kerana menghantar utusan ke mahkamah Eropah dan Timur Tengah. Dia bercita-cita tinggi seperti pendahulunya, tetapi melihat cara yang berbeza untuk mendapatkan tempatnya dalam sejarah. Pada tahun 1324, Mansa Musa pergi haji ke Mekah, dan dia mengembara bersama ribuan rombongan. Dikatakan bahawa 100 unta setiap satu membawa 100 paun emas. Telah direkodkan bahawa dia membina masjid yang berfungsi sepenuhnya setiap hari Jumaat dalam perjalanannya, dan melakukan banyak perbuatan baik, sehingga penulis sejarah Berber yang hebat, Ibn Battuta, menulis, "Dia membanjiri Kaherah dengan kebaikan, berbelanja begitu banyak di pasar Afrika Utara dan Timur Tengah sehingga menjejaskan harga emas ke dekad berikutnya."

Dan sekembalinya, Mansa Musa mengenang perjalanannya dengan membina sebuah masjid di tengah-tengah empayarnya. Dan warisan dari apa yang ditinggalkannya, Timbuktu, ia mewakili salah satu badan besar bahan sejarah bertulis yang dihasilkan oleh sarjana Afrika: kira-kira 700,000 dokumen zaman pertengahan, dari karya ilmiah hingga surat, yang sering dipelihara oleh keluarga persendirian. Dan pada kemuncaknya, pada abad ke-15 dan ke-16, universiti di sana begitu berpengaruh seperti mana-mana penubuhan pendidikan di Eropah, menarik kira-kira 25,000 pelajar. Ini berlaku di bandar yang mempunyai kira-kira 100,000 orang. Ia mengukuhkan Timbuktu sebagai pusat pembelajaran dunia. Tetapi ini adalah jenis pembelajaran yang sangat khusus yang difokuskan dan didorong oleh Islam.

Dan sejak saya pertama kali melawat Timbuktu, saya telah melawat banyak perpustakaan lain di seluruh Afrika, dan walaupun Hegel berpendapat bahawa Afrika tidak mempunyai sejarah, ia bukan sahaja benua dengan sejarah yang memalukan, ia telah membangunkan sistem yang tiada tandingan untuk mengumpul dan mempromosikannya. Terdapat beribu-ribu arkib kecil, kedai dram tekstil, yang telah menjadi lebih daripada repositori manuskrip dan budaya material. Mereka telah menjadi fon naratif komunal, simbol kesinambungan, dan saya cukup yakin bahawa ramai ahli falsafah Eropah yang mempersoalkan tradisi intelektual Afrika mesti, di bawah prasangka mereka, menyedari sumbangan intelektual Afrika kepada pembelajaran Barat. Mereka pasti tahu ahli falsafah abad pertengahan Afrika Utara yang hebat yang telah memacu Mediterranean. Mereka pasti tahu tentang dan menyedari tradisi itu yang merupakan sebahagian daripada agama Kristian, tiga orang bijak. Dan pada zaman pertengahan, Balthazar, orang bijak ketiga itu, diwakili sebagai raja Afrika. Dan dia menjadi sangat popular sebagai kaki intelektual ketiga pembelajaran Dunia Lama, bersama Eropah dan Asia, sebagai rakan sebaya.

Perkara-perkara ini terkenal. Komuniti ini tidak membesar secara berasingan. Kekayaan dan kuasa Timbuktu berkembang kerana bandar itu menjadi hab laluan perdagangan antara benua yang menguntungkan. Ini adalah satu pusat dalam benua tanpa sempadan, merentasi benua, bercita-cita tinggi, tertumpu secara lahiriah, dan yakin. Pedagang Berber, mereka membawa garam dan tekstil dan barangan berharga baru dan belajar ke Afrika Barat dari seberang padang pasir. Tetapi seperti yang anda boleh lihat dari peta ini yang dihasilkan sedikit masa selepas kehidupan Mansa Musa, terdapat juga perhubungan laluan perdagangan sub-Sahara, di mana idea dan tradisi Afrika menambah nilai intelektual Timbuktu dan sememangnya merentasi padang pasir ke Eropah. Manuskrip dan budaya material, mereka telah menjadi fon naratif komunal, simbol kesinambungan. Dan saya cukup yakin bahawa cendekiawan Eropah yang melemparkan fitnah terhadap sejarah kita, mereka tahu secara asasnya tentang tradisi kita.

Dan hari ini, apabila pasukan kuat seperti Ansar Dine dan Boko Haram semakin popular di Afrika Barat, semangat penentangan intelektual yang benar-benar asli, dinamik, dan intelek itulah yang mengekalkan tradisi kuno dengan baik. Apabila Mansa Musa menjadikan Timbuktu sebagai ibu kotanya, dia melihat bandar itu seperti Medici memandang Florence: sebagai pusat empayar keusahawanan yang terbuka, intelektual, yang berkembang pesat dengan idea-idea hebat dari mana sahaja ia datang. Bandar, budaya, DNA yang sangat intelek di rantau ini kekal sangat kompleks dan pelbagai, sehinggakan ia akan sentiasa kekal, sebahagiannya, terletak dalam tradisi bercerita yang berasal daripada tradisi pribumi pra-Islam. Bentuk Islam yang sangat berjaya yang berkembang di Mali menjadi popular kerana menerima kebebasan tersebut dan kepelbagaian budaya yang wujud. Dan perayaan kerumitan itu, kecintaan terhadap wacana yang dipertikaikan dengan ketat, penghargaan terhadap naratif itu, adalah dan kekal, walaupun segalanya, jantung Afrika Barat.

Dan hari ini, ketika kuil-kuil dan masjid yang dirosakkan oleh Ansar Dine telah dibina semula, ramai daripada penghasut pemusnahan mereka telah dipenjarakan. Dan kita ditinggalkan dengan pengajaran yang berkesan, sekali lagi diingatkan tentang bagaimana sejarah dan naratif kita telah menyatukan masyarakat selama beribu tahun, bagaimana mereka kekal penting dalam memahami Afrika moden. Dan kami juga diingatkan tentang bagaimana akar Afrika yang yakin, intelektual, keusahawanan, berwawasan ke luar, berliang budaya, bebas tarif ini pernah menjadi iri hati dunia.

Tetapi akar itu, mereka kekal.

Terima kasih banyak-banyak.