Những câu chuyện mạnh mẽ đã định hình Châu Phi

Trong dòng chảy lịch sử rộng lớn, ngay cả một đế chế cũng có thể bị lãng quên. Trong bài nói chuyện sâu rộng này, Gus Casely-Hayford chia sẻ những câu chuyện về nguồn gốc của Châu Phi thường không được viết ra, bị thất lạc, không được chia sẻ. Du hành đến Great Zimbabwe, thành phố cổ đại có nguồn gốc bí ẩn và kiến ​​trúc tiên tiến vẫn tiếp tục làm các nhà khảo cổ học bối rối. Hoặc đến thời đại của Mansa Musa, người cai trị Đế chế Mali, người có khối tài sản khổng lồ đã xây dựng nên các thư viện huyền thoại của Timbuktu. Và hãy xem xét những bài học lịch sử khác mà chúng ta có thể vô tình bỏ qua.

Bây giờ, Hegel -- ông đã nói rất nổi tiếng rằng Châu Phi là một nơi không có lịch sử, không có quá khứ, không có câu chuyện. Tuy nhiên, tôi cho rằng không có lục địa nào khác đã nuôi dưỡng, đã đấu tranh, đã tôn vinh lịch sử của mình một cách nhất quán hơn. Cuộc đấu tranh để giữ cho câu chuyện Châu Phi tồn tại là một trong những nỗ lực nhất quán và khó khăn nhất của người dân Châu Phi, và nó vẫn tiếp tục như vậy. Những cuộc đấu tranh đã chịu đựng và những hy sinh đã thực hiện để giữ vững câu chuyện trước chế độ nô lệ, chủ nghĩa thực dân, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, chiến tranh và rất nhiều thứ khác đã trở thành nền tảng cho câu chuyện lịch sử của chúng ta.

Và câu chuyện của chúng ta không chỉ sống sót sau những cuộc tấn công mà lịch sử đã ném vào nó. Chúng ta đã để lại một khối lượng văn hóa vật chất, sự tinh thông nghệ thuật và sản phẩm trí tuệ. Chúng ta đã lập bản đồ và chúng ta đã lập biểu đồ và chúng ta đã ghi lại lịch sử của mình theo những cách là thước đo của bất kỳ nơi nào khác trên trái đất. Lâu trước khi người châu Âu đến một cách có ý nghĩa -- thực vậy, khi châu Âu vẫn còn sa lầy trong Thời kỳ đen tối -- người châu Phi đã tiên phong trong các kỹ thuật ghi chép, nuôi dưỡng lịch sử, tạo ra các phương pháp mang tính cách mạng để giữ cho câu chuyện của họ luôn sống động. Và lịch sử sống động, di sản năng động -- nó vẫn quan trọng đối với chúng ta. Chúng ta thấy điều đó thể hiện theo rất nhiều cách.

Tôi nhớ lại cách mà, chỉ năm ngoái -- bạn có thể nhớ -- những thành viên đầu tiên của Ansar Dine liên kết với al Qaeda đã bị truy tố vì tội ác chiến tranh và bị đưa đến Hague. Và một trong những người khét tiếng nhất là Ahmad al-Faqi, một thanh niên người Mali, và anh ta bị buộc tội, không phải tội diệt chủng, không phải tội thanh trừng sắc tộc, mà là một trong những kẻ chủ mưu của chiến dịch phá hủy một số di sản văn hóa quan trọng nhất của Mali. Đây không phải là hành vi phá hoại; đây không phải là những hành động thiếu suy nghĩ. Một trong những điều mà al-Faqi nói khi được yêu cầu xác định danh tính tại tòa án là anh ta đã tốt nghiệp, rằng anh ta là một giáo viên. Trong suốt năm 2012, họ đã tham gia vào một chiến dịch có hệ thống để phá hủy di sản văn hóa của Mali. Đây là một cuộc chiến tranh được cân nhắc kỹ lưỡng theo cách mạnh mẽ nhất có thể hình dung được: phá hủy lời kể chuyện, phá hủy những câu chuyện. Nỗ lực phá hủy chín ngôi đền, nhà thờ Hồi giáo trung tâm và có lẽ tới 4.000 bản thảo là một hành động được cân nhắc kỹ lưỡng. Họ hiểu được sức mạnh của lời kể chuyện trong việc gắn kết cộng đồng, và ngược lại họ hiểu rằng khi phá hủy những câu chuyện, họ hy vọng sẽ hủy hoại cả một dân tộc.

Nhưng cũng giống như Ansar Dine và cuộc nổi loạn của họ được thúc đẩy bởi những câu chuyện có sức mạnh, thì người dân địa phương cũng bảo vệ Timbuktu và các thư viện của thành phố này. Đây là những cộng đồng lớn lên với những câu chuyện về Đế chế Mali; sống dưới cái bóng của các thư viện lớn của Timbuktu. Họ đã nghe những bài hát có nguồn gốc từ thời thơ ấu của mình, và họ sẽ không từ bỏ điều đó mà không đấu tranh. Trong những tháng khó khăn của năm 2012, trong cuộc xâm lược của Ansar Dine, người dân Mali, những người dân bình thường, đã liều mạng để giấu và tuồn tài liệu đến nơi an toàn, làm mọi cách có thể để bảo vệ các tòa nhà lịch sử và bảo vệ các thư viện cổ của họ. Và mặc dù họ không phải lúc nào cũng thành công, nhưng may mắn thay, nhiều bản thảo quan trọng nhất đã được cứu, và ngày nay, mỗi ngôi đền bị hư hại trong cuộc nổi loạn đó đã được xây dựng lại, bao gồm cả nhà thờ Hồi giáo thế kỷ 14, trái tim biểu tượng của thành phố. Nó đã được khôi phục hoàn toàn.

Nhưng ngay cả trong những giai đoạn ảm đạm nhất của cuộc chiếm đóng, đủ dân số Timbuktu sẽ không cúi đầu trước những người như al-Faqi. Họ sẽ không cho phép lịch sử của họ bị xóa bỏ, và bất kỳ ai đã đến thăm khu vực đó trên thế giới, họ sẽ hiểu tại sao, tại sao những câu chuyện, tại sao lời tường thuật, tại sao lịch sử lại quan trọng như vậy. Lịch sử quan trọng. Lịch sử thực sự quan trọng. Và đối với những người gốc Phi, những người đã chứng kiến ​​câu chuyện của họ bị tấn công một cách có hệ thống trong nhiều thế kỷ, thì điều này cực kỳ quan trọng. Đây là một phần của tiếng vang thường trực trong lịch sử của chúng ta về những người dân bình thường đấu tranh cho câu chuyện của họ, cho lịch sử của họ.

Cũng giống như thế kỷ 19, những người nô lệ gốc Phi ở Caribe đã chiến đấu dưới sự đe dọa trừng phạt, chiến đấu để thực hành tôn giáo của họ, để ăn mừng lễ hội Carnival, để giữ cho lịch sử của họ sống động. Những người dân thường đã chuẩn bị để thực hiện những hy sinh lớn lao, thậm chí một số người còn hy sinh tột cùng, vì lịch sử của họ. Và chính thông qua việc kiểm soát câu chuyện mà một số chiến dịch thực dân tàn khốc nhất đã được hình thành. Chính thông qua sự thống trị của một câu chuyện này đối với câu chuyện khác mà những biểu hiện tồi tệ nhất của chủ nghĩa thực dân trở nên rõ ràng.

Khi, vào năm 1874, người Anh tấn công Ashanti, họ tràn vào Kumasi và chiếm được Asantehene. Họ biết rằng kiểm soát lãnh thổ và khuất phục nguyên thủ quốc gia -- điều đó là không đủ. Họ nhận ra rằng thẩm quyền cảm xúc của nhà nước nằm ở câu chuyện và các biểu tượng đại diện cho nó, như Chiếc ghế vàng. Họ hiểu rằng kiểm soát câu chuyện là hoàn toàn quan trọng để thực sự kiểm soát một dân tộc. Và người Ashanti cũng hiểu, và họ không bao giờ từ bỏ Chiếc ghế vàng quý giá, không bao giờ hoàn toàn đầu hàng người Anh. Câu chuyện rất quan trọng.

Năm 1871, Karl Mauch, một nhà địa chất người Đức làm việc tại Nam Phi, đã tình cờ phát hiện ra một khu phức hợp phi thường, một khu phức hợp gồm các tòa nhà bằng đá bị bỏ hoang. Và ông không bao giờ hoàn toàn bình phục sau những gì mình nhìn thấy: một thành phố bằng đá granit, đá khô, nằm trên một mỏm đá nhô ra phía trên một thảo nguyên trống trải: Great Zimbabwe. Và Mauch không biết ai là người chịu trách nhiệm cho kỳ tích kiến ​​trúc đáng kinh ngạc này, nhưng ông chắc chắn về một điều duy nhất: câu chuyện này cần phải được khẳng định.

Sau đó, ông viết rằng kiến ​​trúc rèn của Great Zimbabwe đơn giản là quá tinh vi, quá đặc biệt để được xây dựng bởi người châu Phi. Mauch, giống như hàng chục người châu Âu theo bước chân của ông, đã suy đoán về những người có thể đã xây dựng thành phố. Và một người đã đi xa đến mức đưa ra giả thuyết, "Tôi không nghĩ rằng tôi đã sai nhiều nếu tôi cho rằng tàn tích trên đồi là bản sao của Đền thờ Vua Solomon." Và như tôi chắc bạn biết, Mauch, ông ấy đã không tình cờ tìm thấy Đền thờ Vua Solomon, mà là một quần thể các tòa nhà hoàn toàn của châu Phi được xây dựng bởi một nền văn minh hoàn toàn của châu Phi từ thế kỷ 11 trở đi.

Nhưng giống như Leo Frobenius, một nhà nhân chủng học người Đức, người đã suy đoán vài năm sau đó, khi lần đầu tiên nhìn thấy những Đầu Ife của Nigeria, rằng chúng hẳn là những hiện vật từ vương quốc Atlantis đã mất từ ​​lâu. Ông cảm thấy, giống như Hegel, một nhu cầu gần như theo bản năng là cướp đi lịch sử của Châu Phi. Những ý tưởng này quá phi lý, quá sâu sắc, đến nỗi ngay cả khi đối mặt với khảo cổ học vật lý, họ cũng không thể suy nghĩ một cách hợp lý. Họ không còn có thể nhìn thấy nữa. Và giống như rất nhiều mối quan hệ của Châu Phi với Châu Âu Khai sáng, nó liên quan đến việc chiếm đoạt, hạ thấp và kiểm soát lục địa. Nó liên quan đến một nỗ lực bẻ cong câu chuyện theo mục đích của Châu Âu.

Và nếu Mauch thực sự muốn tìm câu trả lời cho câu hỏi của mình, "Đại Zimbabwe hay tòa nhà đá vĩ đại đó đến từ đâu?", ông sẽ cần phải bắt đầu cuộc hành trình của mình cách Đại Zimbabwe một nghìn dặm, ở rìa phía đông của lục địa, nơi Châu Phi gặp Ấn Độ Dương. Ông sẽ cần phải lần theo dấu vết vàng và hàng hóa từ một số trung tâm thương mại lớn của bờ biển Swahili đến Đại Zimbabwe, để có được cảm nhận về quy mô và ảnh hưởng của nền văn hóa bí ẩn đó, để có được bức tranh về Đại Zimbabwe như một thực thể chính trị, văn hóa thông qua các vương quốc và nền văn minh nằm dưới sự kiểm soát của nó. Trong nhiều thế kỷ, các thương nhân đã bị thu hút đến vùng bờ biển đó từ xa như Ấn Độ, Trung Quốc và Trung Đông. Và có thể sẽ hấp dẫn khi diễn giải, vì nó đẹp một cách tinh xảo, tòa nhà đó, có thể sẽ hấp dẫn khi diễn giải nó chỉ là một viên ngọc tượng trưng tinh xảo, một tác phẩm điêu khắc nghi lễ khổng lồ bằng đá. Nhưng địa điểm này hẳn phải là một khu phức hợp ở trung tâm của một mạng lưới kinh tế quan trọng đã định hình khu vực này trong một thiên niên kỷ.

Điều này quan trọng. Những câu chuyện này quan trọng. Ngay cả ngày nay, cuộc chiến để kể câu chuyện của chúng ta không chỉ chống lại thời gian. Không chỉ chống lại các tổ chức như Ansar Dine. Mà còn thiết lập một tiếng nói thực sự của người châu Phi sau nhiều thế kỷ bị áp đặt lịch sử. Chúng ta không chỉ phải tái thiết lịch sử của mình, mà còn phải tìm cách xây dựng lại nền tảng trí tuệ mà Hegel đã phủ nhận. Chúng ta phải khám phá lại triết học châu Phi, quan điểm châu Phi, lịch sử châu Phi.

Sự nở rộ của Đại Zimbabwe -- đó không phải là khoảnh khắc bất thường. Đó là một phần của sự thay đổi đang phát triển trên toàn bộ lục địa. Có lẽ ví dụ điển hình tuyệt vời cho điều đó là Sundiata Keita, người sáng lập Đế chế Mali, có lẽ là đế chế vĩ đại nhất mà Tây Phi từng chứng kiến. Sundiata Keita sinh vào khoảng năm 1235, lớn lên trong thời kỳ biến động sâu sắc. Ông đã chứng kiến ​​sự chuyển đổi giữa các triều đại Berber ở phía bắc, ông có thể đã nghe về sự trỗi dậy của Ife ở phía nam và thậm chí có thể là sự thống trị của Triều đại Solomaic ở Ethiopia ở phía đông. Và ông hẳn đã nhận thức được rằng mình đang sống trong khoảnh khắc thay đổi nhanh chóng, sự tự tin ngày càng tăng ở lục địa của chúng ta. Ông hẳn đã nhận thức được các quốc gia mới đang xây dựng ảnh hưởng của họ từ xa như Đại Zimbabwe và các vương quốc Hồi giáo Swahili, mỗi quốc gia đều tham gia trực tiếp hoặc gián tiếp bên ngoài lục địa, mỗi quốc gia đều thúc đẩy đầu tư để bảo vệ di sản trí tuệ và văn hóa của mình. Có lẽ ông đã tham gia vào hoạt động thương mại với các quốc gia ngang hàng này như một phần của mối liên kết lục địa rộng lớn của các nền kinh tế châu Phi thời trung cổ vĩ đại.

Và giống như tất cả những đế chế vĩ đại đó, Sundiata Keita đã đầu tư vào việc bảo vệ di sản của mình thông qua lịch sử bằng cách sử dụng câu chuyện -- không chỉ chính thức hóa ý tưởng kể chuyện, mà còn xây dựng toàn bộ quy ước kể và kể lại câu chuyện của mình như một chìa khóa để tạo nên một câu chuyện cho đế chế của mình. Và những câu chuyện này, dưới dạng âm nhạc, vẫn được hát cho đến ngày nay.

Bây giờ, nhiều thập kỷ sau cái chết của Sundiata, một vị vua mới lên ngôi, Mansa Musa, vị hoàng đế nổi tiếng nhất của vương quốc. Bây giờ, Mansa Musa nổi tiếng với trữ lượng vàng khổng lồ và việc cử các phái viên đến các triều đình châu Âu và Trung Đông. Ông cũng tham vọng như những người tiền nhiệm của mình, nhưng đã thấy một con đường khác để đảm bảo vị trí của mình trong lịch sử. Năm 1324, Mansa Musa đã hành hương đến Mecca và ông đã đi cùng đoàn tùy tùng gồm hàng nghìn người. Người ta nói rằng 100 con lạc đà mỗi con chở 100 pound vàng. Người ta ghi lại rằng ông đã xây dựng một nhà thờ Hồi giáo hoạt động đầy đủ vào mỗi thứ Sáu trong chuyến đi của mình và thực hiện rất nhiều hành động tử tế, đến nỗi biên niên sử gia Berber vĩ đại, Ibn Battuta, đã viết, "Ông đã tràn ngập Cairo bằng lòng tốt, chi tiêu rất nhiều vào các thị trường Bắc Phi và Trung Đông đến mức ảnh hưởng đến giá vàng trong thập kỷ tiếp theo."

Và khi trở về, Mansa Musa đã tưởng nhớ hành trình của mình bằng cách xây dựng một nhà thờ Hồi giáo ngay tại trung tâm đế chế của mình. Và di sản mà ông để lại, Timbuktu, đại diện cho một trong những khối lượng lớn tài liệu lịch sử được viết ra bởi các học giả châu Phi: khoảng 700.000 tài liệu thời trung cổ, từ các tác phẩm học thuật đến các bức thư, thường được các hộ gia đình lưu giữ. Và ở thời kỳ đỉnh cao, vào thế kỷ 15 và 16, trường đại học ở đó có ảnh hưởng như bất kỳ cơ sở giáo dục nào ở châu Âu, thu hút khoảng 25.000 sinh viên. Đây là một thành phố có khoảng 100.000 người. Nó đã củng cố Timbuktu như một trung tâm học tập của thế giới. Nhưng đây là một loại hình học tập rất đặc biệt được tập trung và thúc đẩy bởi đạo Hồi.

Và kể từ lần đầu tiên tôi đến Timbuktu, tôi đã đến thăm nhiều thư viện khác trên khắp Châu Phi, và mặc dù quan điểm của Hegel cho rằng Châu Phi không có lịch sử, nhưng đây không chỉ là một lục địa có lịch sử đáng xấu hổ mà còn phát triển các hệ thống vô song để thu thập và quảng bá lịch sử. Có hàng ngàn kho lưu trữ nhỏ, cửa hàng trống dệt, đã trở thành nhiều hơn là nơi lưu trữ bản thảo và văn hóa vật chất. Chúng đã trở thành nguồn gốc của câu chuyện cộng đồng, biểu tượng của sự liên tục, và tôi khá chắc rằng nhiều nhà triết học châu Âu đã đặt câu hỏi về truyền thống trí tuệ của Châu Phi hẳn đã, bên dưới định kiến ​​của họ, nhận thức được sự đóng góp của giới trí thức Châu Phi cho nền học thuật phương Tây. Họ hẳn đã biết đến những nhà triết học thời trung cổ Bắc Phi vĩ đại đã thúc đẩy Địa Trung Hải. Họ hẳn đã biết và nhận thức được truyền thống đó, một phần của Kitô giáo, của ba nhà thông thái. Và trong thời kỳ trung cổ, Balthazar, nhà thông thái thứ ba, được miêu tả là một vị vua Châu Phi. Và ông đã trở nên vô cùng nổi tiếng với tư cách là chân rết trí tuệ thứ ba của nền học thuật Cựu Thế giới, bên cạnh Châu Âu và Châu Á, với tư cách là một người ngang hàng.

Những điều này đã được biết đến rộng rãi. Những cộng đồng này không phát triển trong sự cô lập. Sự giàu có và quyền lực của Timbuktu phát triển vì thành phố này đã trở thành trung tâm của các tuyến đường thương mại liên lục địa béo bở. Đây là một trung tâm trong một lục địa không biên giới, xuyên lục địa, đầy tham vọng, hướng ngoại và tự tin. Những thương gia Berber, họ mang muối, hàng dệt may và hàng hóa quý giá mới và kiến ​​thức xuống Tây Phi từ bên kia sa mạc. Nhưng như bạn có thể thấy từ bản đồ này được tạo ra một thời gian ngắn sau cuộc đời của Mansa Musa, cũng có một mạng lưới các tuyến đường thương mại cận Sahara, dọc theo đó các ý tưởng và truyền thống của người Châu Phi đã góp phần tạo nên giá trị trí tuệ của Timbuktu và thực sự là vượt qua sa mạc đến Châu Âu. Bản thảo và văn hóa vật chất đã trở thành nguồn gốc của câu chuyện cộng đồng, biểu tượng của sự liên tục. Và tôi khá chắc chắn rằng những trí thức châu Âu đã bôi nhọ lịch sử của chúng tôi, họ hiểu biết cơ bản về truyền thống của chúng tôi.

Và ngày nay, khi các thế lực hung hăng như Ansar Dine và Boko Haram ngày càng phổ biến ở Tây Phi, thì chính tinh thần bất chấp trí tuệ, năng động và bản địa thực sự đó đã giữ vững các truyền thống cổ xưa. Khi Mansa Musa chọn Timbuktu làm thủ đô, ông đã nhìn thành phố này như cách một Medici nhìn Florence: như trung tâm của một đế chế cởi mở, trí tuệ và kinh doanh phát triển mạnh mẽ nhờ những ý tưởng tuyệt vời bất kể chúng đến từ đâu. Thành phố, nền văn hóa, chính DNA trí tuệ của khu vực này vẫn phức tạp và đa dạng một cách tuyệt đẹp đến nỗi nó sẽ luôn tồn tại, một phần, nằm trong các truyền thống kể chuyện bắt nguồn từ các truyền thống bản địa, tiền Hồi giáo. Hình thức Hồi giáo cực kỳ thành công phát triển ở Mali đã trở nên phổ biến vì nó chấp nhận những quyền tự do đó và sự đa dạng văn hóa vốn có đó. Và việc tôn vinh sự phức tạp đó, tình yêu đối với diễn ngôn tranh luận gay gắt đó, sự đánh giá cao về câu chuyện đó, đã và vẫn là, bất chấp mọi thứ, chính là trái tim của Tây Phi.

Và ngày nay, khi các đền thờ và nhà thờ Hồi giáo bị Ansar Dine phá hoại đã được xây dựng lại, nhiều kẻ chủ mưu phá hoại chúng đã bị bỏ tù. Và chúng ta còn lại những bài học sâu sắc, một lần nữa được nhắc nhở về cách lịch sử và câu chuyện của chúng ta đã gắn kết các cộng đồng lại với nhau trong hàng thiên niên kỷ, cách chúng vẫn đóng vai trò quan trọng trong việc tạo nên ý nghĩa của châu Phi hiện đại. Và chúng ta cũng được nhắc nhở về cách mà nguồn gốc của châu Phi tự tin, trí tuệ, kinh doanh, hướng ngoại, dễ thấm nhuần văn hóa, miễn thuế này từng là niềm ghen tị của thế giới.

Nhưng những gốc rễ đó vẫn còn đó.

Cảm ơn rất nhiều.