স্থায়ীত্বের সন্ধানকারী মন শীঘ্রই স্থবির হয়ে যায়

প্যারিসে জে. কৃষ্ণমূর্তি কর্তৃক প্রদত্ত একটি জনসাধারণের বক্তৃতা থেকে উদ্ধৃত, ৭ মে ২৭, ১৯৬৫

প্রশ্ন: জীবন ক্ষণস্থায়ী এই জ্ঞান কি দুঃখ বয়ে আনে না?

কৃষ্ণমূর্তি: ঠিক আছে, মহাশয়। কিন্তু এটা একটা সত্য যে জীবন ক্ষণস্থায়ী, তাই না? তোমার সম্পর্ক ক্ষণস্থায়ী, তোমার চিন্তা ক্ষণস্থায়ী, তোমার আত্ম-পরিপূর্ণতা, তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষী প্রেরণা এবং অর্জন ক্ষণস্থায়ী, কারণ মৃত্যু আছে। আর কেনই বা কেউ ক্ষণস্থায়ীতার কারণে কষ্ট পাবে? বাস্তবতা হলো ক্ষণস্থায়ীতা আছে। তাই। কিন্তু তুমি সেই সত্য মেনে নিতে চাও না, তুমি বলো, "কিছু স্থায়ী থাকতে হবে"। ক্ষণস্থায়ীতা কী তার একটা চিত্র তোমার কাছে আছে, এবং তাই, যখন তুমি ক্ষণস্থায়ীতার মুখোমুখি হও, তখন হতাশার অনুভূতি তৈরি হয়। তুমি মৃত্যুকে, যা ক্ষণস্থায়ীতার সারমর্ম, দূরে রাখো, তাই তোমার এবং তুমি যাকে মৃত্যু বলো তার মধ্যে একটা ব্যবধান, একটা ফাঁক তৈরি হয়। এখানে তুমি প্রতিদিন বেঁচে আছো, তোমার রুটিন, তোমার উদ্বেগ, তোমার হতাশা, তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছ, এবং দূরত্বে মৃত্যু আছে; এবং তুমি সেই সম্পর্কে চিন্তা করো। তুমি মৃত্যু দেখেছো, এবং তুমি জানো যে তুমিও একদিন মারা যাবে, এবং তুমি এটা নিয়ে ভাবো। ভবিষ্যতের ক্ষণস্থায়ী ভাবনাই ভয়ের জন্ম দেয়। দয়া করে এটা শুনুন। কিন্তু যদি আপনি মৃত্যুকে - যা আপনি ভবিষ্যতে রেখেছেন - বর্তমানের মধ্যে নিয়ে আসেন, যখন আপনি সক্রিয়, প্রাণবন্ত, শক্তিশালী, অসুস্থ নন, তাহলে আপনি মৃত্যুর সাথে বেঁচে আছেন; আপনি যা জানেন তার সবকিছুর জন্য প্রতি মিনিটে আপনি মারা যাচ্ছেন। সর্বোপরি, যা শেষ হয় কেবল তারই একটি নতুন সূচনা হতে পারে। বসন্তের দিকে তাকান। দীর্ঘ শীতের পরে যখন বসন্ত আসে, তখন নতুন পাতা জন্মে, কিছু তাজা, কোমল, তরুণ, নির্দোষ থাকে। কিন্তু আমরা শেষ হতে ভয় পাই; এবং শেষ হওয়া মানে মৃত্যু। কেবল একটি জিনিস নিন, এমন কিছু যা আপনাকে খুব আনন্দ দেয়, অথবা খুব যন্ত্রণা দেয়; আপনার কারো স্মৃতি নিন, এমন একটি স্মৃতি যা আপনাকে কষ্ট বা আনন্দ দেয়, এবং এটি শেষ করুন, তার কাছে মারা যান, আগামীকাল নয়, তাৎক্ষণিকভাবে। যখন আপনি এটি করবেন তখন আপনি দেখতে পাবেন একটি নতুন জিনিস ঘটছে, মনের একটি নতুন অবস্থা তৈরি হচ্ছে। তাই সৃষ্টি তখনই ঘটে যখন পুরাতন বন্ধ হয়ে যায়।

***

জানি না, হেঁটে যাওয়ার সময় নদীর ধারে একটা লম্বা, সরু পুকুর দেখেছো কিনা । কিছু জেলে নিশ্চয়ই এটি খনন করেছে, এবং এটি নদীর সাথে সম্পর্কিত নয়। নদীটি অবিচল, গভীর এবং প্রশস্তভাবে প্রবাহিত হচ্ছে, কিন্তু এই পুকুরটি ময়লায় ভরা কারণ এটি নদীর জীবনের সাথে সম্পর্কিত নয়, এবং এতে কোনও মাছ নেই। এটি একটি স্থির পুকুর, এবং গভীর নদী, জীবন এবং প্রাণশক্তিতে পূর্ণ, দ্রুত বয়ে চলেছে।

এখন, তুমি কি মনে করো না মানুষ এমনই? তারা জীবনের দ্রুত স্রোত থেকে দূরে নিজেদের জন্য একটি ছোট পুকুর খনন করে, এবং সেই ছোট্ট পুকুরে তারা স্থবির হয়ে পড়ে, মারা যায়; এবং এই স্থবিরতা, এই ক্ষয়কে আমরা অস্তিত্ব বলি। অর্থাৎ, আমরা সকলেই স্থায়ী অবস্থা চাই; আমরা চাই কিছু আকাঙ্ক্ষা চিরকাল স্থায়ী হোক, আমরা চাই আনন্দের যেন কোন শেষ না থাকে। আমরা একটি ছোট গর্ত খুঁড়ে আমাদের পরিবার, আমাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের ভয়, আমাদের দেবতা, আমাদের বিভিন্ন ধরণের উপাসনা নিয়ে নিজেদেরকে সেখানে আটকে রাখি, এবং সেখানেই আমরা মৃত্যুবরণ করি, জীবনকে চলতে দেই - সেই জীবন যা ক্ষণস্থায়ী, ক্রমাগত পরিবর্তনশীল, যা এত দ্রুত, যার এত বিশাল গভীরতা, এত অসাধারণ প্রাণশক্তি এবং সৌন্দর্য রয়েছে।

তুমি কি লক্ষ্য করোনি যে নদীর তীরে চুপচাপ বসে থাকলে তুমি তার গান শুনতে পাও - জলের স্রোতের শব্দ, বয়ে চলা স্রোতের শব্দ? সর্বদাই এক ধরণের নড়াচড়ার অনুভূতি থাকে, প্রশস্ত এবং গভীরের দিকে এক অসাধারণ নড়াচড়া। কিন্তু ছোট্ট পুকুরে কোনও নড়াচড়া নেই, এর জল স্থির। আর যদি তুমি লক্ষ্য করো তাহলে দেখতে পাবে যে আমাদের বেশিরভাগই এটাই চায়: জীবন থেকে দূরে অস্তিত্বের ছোট ছোট স্থির পুকুর। আমরা বলি যে আমাদের পুকুর-অস্তিত্ব সঠিক, এবং আমরা এটিকে ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য একটি দর্শন আবিষ্কার করেছি; আমরা এর সমর্থনে সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং ধর্মীয় তত্ত্ব তৈরি করেছি, এবং আমরা বিরক্ত হতে চাই না কারণ, আপনি দেখুন, আমরা যা খুঁজছি তা হল স্থায়ীত্বের অনুভূতি। তুমি কি জানো স্থায়ীত্ব খোঁজার অর্থ কী? এর অর্থ হল আনন্দদায়ককে অনির্দিষ্টকালের জন্য টিকে থাকতে চাওয়া এবং যা আনন্দদায়ক নয় তা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ হয়ে যেতে চাওয়া। আমরা চাই যে আমরা যে নাম ধারণ করি তা পরিচিত হোক এবং সম্পত্তির মাধ্যমে পরিবারের মাধ্যমে টিকে থাকুক। আমরা আমাদের সম্পর্কের মধ্যে, আমাদের কার্যকলাপে স্থায়ীত্বের অনুভূতি চাই, যার অর্থ হল আমরা স্থবির জলাশয়ে একটি স্থায়ী, অবিচ্ছিন্ন জীবন খুঁজছি; আমরা সেখানে কোনও বাস্তব পরিবর্তন চাই না, তাই আমরা এমন একটি সমাজ তৈরি করেছি যা আমাদের সম্পত্তি, নাম, খ্যাতির স্থায়ীত্বের নিশ্চয়তা দেয়।

কিন্তু দেখো, জীবন মোটেও এমন নয়; জীবন স্থায়ী নয়। গাছ থেকে ঝরে পড়া পাতার মতো, সবকিছুই ক্ষণস্থায়ী, কিছুই স্থায়ী হয় না; সর্বদা পরিবর্তন এবং মৃত্যু থাকে। তুমি কি কখনও আকাশের বিপরীতে নগ্নভাবে দাঁড়িয়ে থাকা একটি গাছকে লক্ষ্য করেছ, এটি কত সুন্দর? এর সমস্ত শাখা-প্রশাখার রূপরেখা রয়েছে, এবং এর নগ্নতায় একটি কবিতা আছে, একটি গান আছে। প্রতিটি পাতা চলে গেছে এবং এটি বসন্তের জন্য অপেক্ষা করছে। যখন বসন্ত আসে তখন এটি আবার গাছটিকে অনেক পাতার সঙ্গীতে পূর্ণ করে, যা যথাসময়ে ঝরে পড়ে এবং উড়ে যায়; এবং এটাই জীবনের পথ।

কিন্তু আমরা এরকম কিছু চাই না। আমরা আমাদের সন্তানদের, আমাদের ঐতিহ্যের, আমাদের সমাজের, আমাদের নাম এবং আমাদের ছোট ছোট গুণাবলীর সাথে আঁকড়ে থাকি, কারণ আমরা স্থায়ীত্ব চাই; এবং সেই কারণেই আমরা মরতে ভয় পাই। আমরা যা জানি তা হারাতে ভয় পাই। কিন্তু জীবন আমরা যা চাই তা নয়; জীবন মোটেও স্থায়ী নয়। পাখি মারা যায়, তুষার গলে যায়, ঝড়ে গাছ কেটে ফেলা হয় বা ধ্বংস হয়ে যায়, ইত্যাদি। কিন্তু আমরা চাই যা কিছু আমাদের তৃপ্তি দেয় তা স্থায়ী হোক; আমরা চাই আমাদের অবস্থান, মানুষের উপর আমাদের কর্তৃত্ব, তা টিকে থাকুক। আমরা জীবনকে বাস্তবে যেমন আছে তেমন গ্রহণ করতে অস্বীকার করি।

বাস্তবতা হলো জীবন নদীর মতো: অবিরাম এগিয়ে চলেছে, অন্বেষণ করছে, অন্বেষণ করছে, ধাক্কা দিচ্ছে, তার তীর উপচে পড়ছে, প্রতিটি ফাটল ভেদ করে তার জল। কিন্তু, দেখুন, মন নিজের সাথে তা ঘটতে দিচ্ছে না। মন দেখে যে অস্থিরতা, নিরাপত্তাহীনতার মধ্যে বেঁচে থাকা বিপজ্জনক, ঝুঁকিপূর্ণ, তাই সে নিজের চারপাশে একটি প্রাচীর তৈরি করে: ঐতিহ্যের প্রাচীর, সংগঠিত ধর্মের প্রাচীর, রাজনৈতিক ও সামাজিক তত্ত্বের প্রাচীর। পরিবার, নাম, সম্পত্তি, আমরা যে ছোট ছোট গুণাবলী গড়ে তুলেছি - এগুলি সবই দেয়ালের মধ্যে, জীবন থেকে দূরে। জীবন চলমান, ক্ষণস্থায়ী, এবং এটি অবিরামভাবে এই দেয়ালগুলিকে ভেঙে ফেলার চেষ্টা করে, যার পিছনে বিভ্রান্তি এবং দুর্দশা রয়েছে। দেয়ালের মধ্যে থাকা দেবতারা সবই মিথ্যা দেবতা, এবং তাদের লেখা এবং দর্শনের কোনও অর্থ নেই কারণ জীবন তাদের বাইরে।

এখন, এমন একটি মন যার কোন দেয়াল নেই, যা নিজস্ব অর্জন, সঞ্চয়, নিজস্ব জ্ঞানের বোঝায় ভারাক্রান্ত নয়, এমন একটি মন যা নিরবচ্ছিন্নভাবে, অনিরাপদভাবে বেঁচে থাকে - এই ধরণের মনের কাছে জীবন একটি অসাধারণ জিনিস। এই ধরণের মন নিজেই জীবন, কারণ জীবনের কোনও বিশ্রামের জায়গা নেই। কিন্তু আমাদের বেশিরভাগই একটি বিশ্রামের জায়গা চাই; আমরা একটি ছোট ঘর, একটি নাম, একটি পদ চাই এবং আমরা বলি যে এই জিনিসগুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমরা স্থায়ীত্ব দাবি করি এবং এই চাহিদার উপর ভিত্তি করে একটি সংস্কৃতি তৈরি করি, এমন দেবতাদের আবিষ্কার করি যারা মোটেও দেবতা নয় বরং কেবল আমাদের নিজস্ব আকাঙ্ক্ষার একটি অভিক্ষেপ।

যে মন স্থায়ীত্বের সন্ধান করে, সে মন শীঘ্রই স্থবির হয়ে পড়ে; নদীর ধারের সেই পুকুরের মতো, তা শীঘ্রই দুর্নীতি, ক্ষয়ে পূর্ণ হয়ে যায়। যে মনটির কোনও দেয়াল নেই, কোনও পা রাখার জায়গা নেই, কোনও বাধা নেই, কোনও বিশ্রামের জায়গা নেই, যা জীবনের সাথে সম্পূর্ণভাবে এগিয়ে চলেছে, কালের সাথে এগিয়ে চলেছে, অন্বেষণ করছে, বিস্ফোরিত হচ্ছে - কেবল সেই মনই সুখী হতে পারে, চিরন্তন নতুন, কারণ এটি নিজেই সৃজনশীল।