영구성을 추구하는 마음은 곧 정체된다

1965년 5월 27일 파리에서 J. Krishnamurti가 한 공개 강연에서 발췌

질문: 인생이 무상하다는 것을 아는 것이 고통을 가져오지 않습니까?

크리슈나무르티: 맞습니다. 하지만 삶은 무상하다는 것은 사실입니다. 그렇죠? 당신의 관계도 무상하고, 생각도 무상하고, 자기 실현, 야심 찬 추진력, 성취도 무상합니다. 죽음이 있기 때문입니다. 그런데 왜 무상함 때문에 고통을 받아야 합니까? 사실은 무상함이 있습니다. 그렇습니다. 하지만 당신은 그 사실을 받아들이고 싶어 하지 않습니다. "뭔가 영원한 것이 있어야 한다"고 말합니다. 당신은 영원함이 무엇인지에 대한 그림을 가지고 있기 때문에, 무상함에 직면했을 때 절망감을 느낍니다. 당신은 무상함의 본질인 죽음을 멀리 두고, 당신과 당신이 죽음이라고 부르는 것 사이에 간격, 간극이 있습니다. 당신은 매일을 살면서 일상, 걱정, 좌절, 야망을 이어가고 있습니다. 그런데 저 멀리 죽음이 있습니다. 그리고 당신은 그것에 대해 생각합니다. 당신은 죽음을 보았고, 언젠가는 죽을 것이라는 것을 알고 있으며, 그것에 대해 생각합니다. 미래가 영원하지 않다는 생각이 두려움을 낳습니다. 이 말을 잘 들어보세요. 하지만 만약 당신이 활동적이고, 활력 넘치고, 강하고, 병들지 않은 상태에서 미래에 던져둔 죽음을 현재로 가져온다면, 당신은 죽음과 함께 살고 있는 것입니다. 당신이 아는 모든 것에 대해 매 순간 죽어가고 있는 것입니다. 결국, 끝나는 것만이 새로운 시작을 가질 수 있습니다. 봄을 보십시오. 긴 겨울이 지나고 봄이 오면 새 잎이 돋아나고, 신선하고, 부드럽고, 젊고, 순수합니다. 하지만 우리는 끝나는 것을 두려워합니다. 그리고 결국 끝은 죽음입니다. 당신에게 큰 기쁨이나 큰 고통을 주는 것을 하나만 생각해 보십시오. 누군가에 대한 기억, 당신에게 고통이나 즐거움을 주는 기억을 생각해 보십시오. 그리고 그것을 끝내십시오. 내일이 아니라 즉시 죽으십시오. 그렇게 할 때 새로운 일이 일어나고 새로운 마음 상태가 생겨나는 것을 발견할 것입니다. 그러므로 오래된 것이 멈췄을 때에만 창조가 있습니다.

***

산책을 하시다가 강가에 길고 좁은 웅덩이를 보셨는지 모르겠습니다 . 어부들이 파 놓은 것 같은데, 강과 연결되어 있지는 않습니다. 강은 깊고 넓게 꾸준히 흐르고 있지만, 이 웅덩이는 강의 생명과 연결되어 있지 않아 찌꺼기가 가득하고 물고기도 없습니다. 고여 있는 웅덩이일 뿐이고, 생명과 활력으로 가득 찬 깊은 강물은 빠르게 흐릅니다.

자, 인간도 그렇지 않을까요? 인간은 삶의 빠른 흐름에서 벗어나 작은 웅덩이를 파고, 그 웅덩이에서 정체되고 죽습니다. 그리고 이 정체, 이 쇠퇴를 우리는 존재라고 부릅니다. 다시 말해, 우리 모두는 영원한 상태를 원합니다. 어떤 욕망이 영원히 지속되기를, 즐거움이 끝이 없기를 바랍니다. 우리는 작은 구덩이를 파고 그 안에 가족, 야망, 문화, 두려움, 신, 다양한 형태의 신앙으로 스스로를 가두고, 거기서 죽음을 맞이합니다. 덧없고 끊임없이 변화하며, 그토록 빠르고, 그토록 엄청난 깊이와 그토록 놀라운 생명력과 아름다움을 지닌 그 삶을 흘러가게 내버려 두면서 말입니다.

강둑에 조용히 앉아 있으면 강물의 노래, 찰랑거리는 물소리, 흐르는 물소리가 들려오는 것을 알아차리지 못하셨나요? 언제나 움직임이 느껴집니다. 더 넓고 더 깊은 곳으로 향하는 놀라운 움직임 말입니다. 하지만 작은 웅덩이에는 아무런 움직임도 없고, 물은 고여 있습니다. 그리고 잘 살펴보면 우리 대부분이 원하는 것이 바로 이것이라는 것을 알게 될 것입니다. 삶에서 벗어나 존재하는 작고 고인 웅덩이 말입니다. 우리는 우리의 웅덩이 같은 존재가 옳다고 말하며, 그것을 정당화하는 철학을 만들어냈습니다. 우리는 그것을 뒷받침하는 사회적, 정치적, 경제적, 종교적 이론들을 발전시켜 왔습니다. 그리고 우리는 방해받고 싶어 하지 않습니다. 아시다시피, 우리가 추구하는 것은 영속성입니다. 영속성을 추구한다는 것이 무엇을 의미하는지 아십니까? 그것은 즐거운 것은 무한히 계속되기를 바라는 것이고, 즐겁지 않은 것은 가능한 한 빨리 끝나기를 바라는 것입니다. 우리는 우리가 지닌 이름이 알려지고, 재산을 통해 가족을 통해 계속되기를 바랍니다. 우리는 우리의 관계와 활동에서 영구성을 원합니다. 즉, 우리는 정체된 웅덩이에서 지속적이고 지속적인 삶을 추구한다는 뜻입니다. 우리는 거기에 실제적인 변화가 있기를 원하지 않습니다. 그래서 우리는 재산, 이름, 명예의 영구성을 보장하는 사회를 건설했습니다.

하지만 아시다시피, 인생은 전혀 그렇지 않습니다. 인생은 영원하지 않습니다. 나무에서 떨어지는 잎처럼 모든 것은 덧없고, 영원한 것은 없습니다. 항상 변화와 죽음이 있습니다. 하늘을 향해 벌거벗은 채 서 있는 나무를 본 적이 있나요? 얼마나 아름다운지요? 모든 가지가 윤곽을 드러내고, 그 벌거벗음 속에는 시와 노래가 담겨 있습니다. 모든 잎이 시들어 봄을 기다립니다. 봄이 오면 나무는 다시 수많은 잎들의 음악으로 가득 차고, 제철이 되면 잎들은 바람에 날려 버립니다. 그것이 바로 삶의 방식입니다.

하지만 우리는 그런 것을 원하지 않습니다. 우리는 아이들, 전통, 사회, 이름, 그리고 작은 미덕들에 매달립니다. 영원을 원하기 때문입니다. 그래서 우리는 죽음을 두려워합니다. 우리가 아는 것들을 잃을까 봐 두려워합니다. 하지만 삶은 우리가 바라는 삶이 아닙니다. 삶은 결코 영원하지 않습니다. 새들은 죽고, 눈은 녹고, 나무는 베이거나 폭풍에 파괴됩니다. 하지만 우리는 우리에게 만족감을 주는 모든 것이 영원하기를 바랍니다. 우리의 지위, 사람들에 대한 우리의 권위가 지속되기를 바랍니다. 우리는 삶을 있는 그대로 받아들이기를 거부합니다.

사실 삶은 강과 같습니다. 끝없이 흐르고, 끊임없이 찾고, 탐험하고, 밀어붙이고, 강둑을 넘치게 하고, 모든 틈새를 물로 채우는 강과 같습니다. 하지만 아시다시피, 마음은 그런 일이 자신에게 일어나는 것을 허용하지 않습니다. 마음은 무상하고 불안정한 상태에서 사는 것이 위험하고 위험하다고 생각하여 스스로 벽을 쌓습니다. 전통, 조직된 종교, 정치 및 사회 이론이라는 벽입니다. 가족, 이름, 재산, 우리가 길러온 작은 미덕들, 이 모든 것은 삶에서 멀리 떨어진 벽 안에 있습니다. 삶은 움직이고 무상하며, 끊임없이 이 벽들을 뚫고 허물려고 애씁니다. 그 벽 뒤에는 혼란과 비참함이 있습니다. 벽 안의 신들은 모두 거짓 신들이고, 그들의 글과 철학은 삶이 그들을 초월하기 때문에 아무런 의미가 없습니다.

이제, 벽이 없는 마음, 스스로의 습득과 축적, 그리고 스스로의 지식에 얽매이지 않는 마음, 시간을 초월하고 불안정하게 살아가는 마음, 그런 마음에게 삶은 특별한 것입니다. 그런 마음은 삶 그 자체입니다. 왜냐하면 삶은 안식처가 없기 때문입니다. 하지만 우리 대부분은 안식처를 원합니다. 작은 집, 이름, 지위를 원하며, 이러한 것들이 매우 중요하다고 말합니다. 우리는 영속성을 요구하고, 이러한 요구에 기반한 문화를 만들어내며, 신이 아닌, 단지 우리 자신의 욕망을 투사한 신들을 만들어냅니다.

영원을 추구하는 마음은 곧 정체됩니다. 강가의 저 웅덩이처럼, 곧 부패와 쇠퇴로 가득 차게 됩니다. 벽도, 발판도, 장벽도, 쉴 곳도 없는 마음, 온전히 삶과 함께 움직이며 시간을 초월하여 밀고 나가고, 탐험하고, 폭발하는 마음만이 행복하고 영원히 새로울 수 있습니다. 그 자체로 창조적이기 때문입니다.