永続性を求める心はすぐに停滞する

1965年3月27日、パリでのJ.クリシュナムルティの講演より抜粋

質問：人生は無常であるという知識は苦しみをもたらすのではないですか？

クリシュナムルティ：その通りです。しかし、人生は無常であるというのは事実ではないでしょうか？人間関係も、思考も、自己実現も、野心的な衝動や成果も、死があるからこそ無常なのです。では、なぜ人は無常のせいで苦しまなければならないのでしょうか？事実は、無常があるということです。その通りです。しかし、あなたはその事実を受け入れようとせず、「何か永遠のものがあるはずだ」と言います。あなたは永遠とは何かというイメージを持っているので、無常と直面すると絶望感に襲われます。あなたは無常の本質である死を遠くに置いています。そのため、あなたと死と呼ぶものとの間には、隔たり、隔たりが生じます。あなたは毎日を生き、日々の習慣、悩み、不満、野心を抱えながら過ごしています。そして、遠くに死があります。そして、あなたはそれについて考えているのです。あなたは死を目の当たりにし、自分もいつか死ぬことを知り、それについて考えます。未来は永遠ではないという考えが恐怖を生みます。どうか、この言葉に耳を傾けてください。しかし、もしあなたが未来に置いた死を、あなたが活動的で、活力に満ち、強健で、病気にかかっていない現在に持ち込むなら、あなたは死と共に生きているのです。あなたが知っているすべてのものに対して、毎分毎分死んでいくのです。結局のところ、終わるものだけが新たな始まりを持つことができるのです。春を見てください。長い冬の後に春が来ると、新しい葉が芽吹き、新鮮で、柔らかく、若く、無垢な何かが芽吹きます。しかし、私たちは終わることを恐れます。そして、終わりとは、結局のところ、死なのです。たった一つのもの、あなたに大きな喜び、あるいは大きな苦痛を与えるもの、誰かとの記憶、あなたに苦痛や喜びをもたらす記憶を一つだけ取り上げ、それを終わらせ、死に至らしめてください。明日ではなく、即座に。そうすれば、新しいことが起こり、新しい心の状態が生まれていることに気づくでしょう。ですから、古いものが消滅したときにのみ、創造があるのです。

***

散歩中に、川の脇に細長い水たまりがあることに気づいたことがあるでしょうか。漁師が掘ったのでしょう。川とはつながっていません。川は流れが安定していて、深く広いのですが、この水たまりは川の生命とつながっていないため、濁った水でいっぱいで、魚もいません。この水たまりは淀んでいて、深い川は生命力に満ち、勢いよく流れています。

さて、人間とはそういうものだと思いませんか？ 人生の急流から逃れるために小さな池を掘り、その中で淀み、死んでいくのです。そして、この淀み、この衰退を私たちは存在と呼ぶのです。つまり、私たちは皆、永続的な状態を求めているのです。ある欲望が永遠に続くことを望み、快楽に終わりがないことを望んでいるのです。小さな穴を掘り、家族、野心、文化、恐怖、神々、様々な崇拝の形態で自分自身をその中に閉じ込め、そこで死んでいくのです。それは、はかなさ、絶えず変化し、あまりにも速く、計り知れない深み、並外れた生命力と美しさを持つ人生です。

川岸に静かに座っていると、川の歌が聞こえてくることに気づいたことはありませんか？ ― 水の音、流れの音。そこには常に動きの感覚、より広く、より深くへと向かう並外れた動きがあります。しかし、小さな水たまりには全く動きがなく、水は淀んでいます。そして、よく観察すれば、これが私たちのほとんどが望んでいるものであることが分かります。生命から離れた、小さな淀んだ存在の水たまりです。私たちは、自分たちの水たまりでの存在が正しいと言い、それを正当化する哲学を発明しました。それを支えるために、社会、政治、経済、宗教の理論を発展させてきました。そして、私たちが求めているのは永続性の感覚であるため、邪魔されたくないのです。永続性を求めるとはどういうことか、ご存知ですか？それは、快楽がいつまでも続くことを望み、快楽でないことはできるだけ早く終わらせることを望むことです。私たちは、自分たちの名が知られ、家族、財産を通して受け継がれることを望んでいます。私たちは人間関係や活動に永続性を求めており、それはつまり、淀んだプールの中での永続的で継続的な生活を求めているということです。私たちはそこに本当の変化を望んでいないので、財産、名前、名誉の永続性を保証する社会を築いてきました。

でも、人生はそんなものではありません。永遠ではないのです。木から落ちる葉のように、万物は無常であり、永続するものは何もありません。常に変化と死があります。空を背景に裸で立つ木に気づいたことがありますか？なんと美しいことでしょう。枝の輪郭がはっきりと浮かび上がり、その裸の姿には詩があり、歌があります。すべての葉は落ち、春を待っています。春が来ると、木は再び多くの葉の音楽で満たされます。そして、季節が来ると、葉は吹き飛ばされ、散っていきます。それが人生の道なのです。

しかし、私たちはそのようなものは何一つ望んでいません。私たちは子供、伝統、社会、名前、そしてささやかな美徳に固執します。それは、私たちが永続性を求めるからです。だからこそ、私たちは死を恐れるのです。知っているものを失うことを恐れるのです。しかし、人生は私たちが望むようなものではありません。人生は全く永遠ではありません。鳥は死に、雪は溶け、木は切り倒されたり、嵐で倒れたりします。しかし、私たちは満足感を与えてくれるものはすべて永続的なものであってほしいと願っています。私たちの地位、人々に対する権威が永続することを望んでいます。私たちは人生をあるがままに受け入れることを拒否しているのです。

実のところ、人生は川のようなものです。果てしなく流れ、常に探求し、探究し、押し進め、堤防を越えて、あらゆる裂け目を水で貫きます。しかし、心はそうならないようにしています。心は、無常と不安の状態で生きるのは危険でリスクが高いと見なし、自らの周りに壁を築きます。伝統の壁、組織化された宗教の壁、政治理論や社会理論の壁です。家族、名声、財産、私たちが培ってきたささやかな美徳 ― これらはすべて壁の内側にあり、人生から隔てられています。人生は流れ、無常であり、絶えずこれらの壁を突き破ろうとします。その壁の向こうには混乱と悲惨があります。壁の内側の神々はすべて偽りの神々であり、彼らの著作や哲学は意味を持ちません。なぜなら、人生はそれらを超越しているからです。

さて、壁のない心、獲得物や蓄積物、知識に縛られない心、時を超えて不安定に生きる心――そのような心にとって、人生は特別なものです。そのような心は人生そのものです。なぜなら、人生には安息の地がないからです。しかし、私たちのほとんどは安息の地を求めます。小さな家、名前、地位を欲しがり、そしてそれらはとても重要だと言います。私たちは永続性を要求し、この要求に基づいて文化を作り上げ、神々を発明しますが、それは神ではなく、私たち自身の欲望の投影に過ぎません。

永続性を求める心はすぐに淀んでしまう。川辺の池のように、腐敗と衰退に満ちてしまう。壁も足場も障壁も安息の地もなく、生命と共に完全に動き、時を超えて前進し、探求し、爆発する心だけが、幸福であり、永遠に新しくあり続けることができる。なぜなら、それ自体が創造的だからだ。