追求永恒的心灵很快就会停滞不前。

摘自克里希那穆提于1965年5月27日在巴黎发表的公开演讲

问：认识到生命无常难道不会带来痛苦吗？

克里希那穆提：没错，先生。但生命无常，这是事实，不是吗？你的人际关系无常，你的思想无常，你的自我实现、你的雄心壮志和成就也无常，因为死亡终将到来。为什么我们要因为无常而痛苦呢？事实就是无常。就是这样。但你不愿接受这个事实，你说：“一定有永恒的东西。”你心中已有永恒的形象，因此，当你面对无常时，就会感到绝望。你把死亡——无常的本质——放在远处，在你和你所谓的死亡之间设置了一道鸿沟。你每天都活着，过着你的日常，承受着你的忧虑、挫折和抱负，而死亡却遥不可及；你却想着它。你见过死亡，你知道自己终有一天也会死去，你却为此苦恼。正是对未来无常的认知滋生了恐惧。请听我说。如果你把死亡——你原本放在未来的事物——带到当下，而你正值活力充沛、身体强壮、健康无病，那么你就是在与死亡共存；你每时每刻都在向你所熟知的一切死去。毕竟，只有终结才能孕育新的开始。看看春天吧。漫长的冬季过后，春天到来，万物复苏，生机勃勃，充满生机，充满活力，纯真无邪。但我们害怕终结；而终结，归根结底，就是死亡。随便选择一样东西，一件带给你巨大快乐或巨大痛苦的东西；随便选择一段关于某人的记忆，一段让你痛苦或快乐的记忆，然后结束它，向它死去，不是明天，而是立刻。当你这样做的时候，你会发现新的事物正在发生，一种新的心境正在形成。所以，只有旧的消逝，新的创造才会诞生。

***

我不知道你散步时有没有注意到河边有一条狭长的水潭。应该是渔民挖的，它和河水并不相连。河水湍急、深邃而宽阔，但这个水潭却因为与河流隔绝，积满了浮渣，里面也没有鱼。它成了一个死水潭，而那条充满生机、活力充沛的深河却在它身后奔流不息。

难道你不觉得人类就是这样吗？他们挖了个小水池，远离生活的湍急，然后在那个小水池里停滞不前，最终死去；而这种停滞，这种衰败，我们称之为存在。也就是说，我们都渴望永恒；我们渴望某些欲望永存，我们渴望快乐永无止境。我们挖了个小洞，把自己和家人、抱负、文化、恐惧、神灵、各种形式的崇拜一起封闭起来，然后死去，任由生命流逝——生命是无常的，是不断变化的，是如此迅疾，如此深邃，如此充满活力和美丽。

你难道没注意到，如果你静静地坐在河岸边，就能听到它的歌声——水流轻拍河面，水流潺潺而过？总有一种流动感，一种非凡的、奔向更广阔、更深处的流动感。但在小水潭里，却一动不动，水流停滞不前。如果你仔细观察，就会发现，这正是我们大多数人所渴望的：远离尘世喧嚣、停滞不前的生存状态。我们说，这种水潭般的生存状态才是正确的，我们还为此编造了一套哲学；我们发展出社会、政治、经济和宗教理论来支撑它，我们不愿被打扰，因为我们追求的是一种永恒感。你知道追求永恒意味着什么吗？这意味着我们希望快乐无限期地延续下去，而希望痛苦的事情尽快结束。我们希望我们的名字能够被世人铭记，并通过家族和财产传承下去。我们希望在人际关系和活动中保持稳定，这意味着我们寻求的是在停滞不前的状态中维持长久、持续的生活；我们不希望那里发生任何真正的变化，所以我们建立了一个社会，保证我们的财产、名誉和声望的永久性。

但你看，生活并非如此；生活并非永恒。就像树叶飘落一样，万物皆无常，没有什么能够永恒；变化和死亡总是存在的。你有没有注意到一棵光秃秃的树，在天空的映衬下，它是多么美丽？它的每一根枝干都清晰可见，而在这片裸露之中，蕴藏着一首诗，一首歌。每一片叶子都已凋零，它静静地等待着春天的到来。当春天来临，万物复苏，树叶再次奏响乐章，它们在合适的季节飘落，随风飘散；这就是生命的轮回。

但我们并不想要那样的东西。我们紧紧抓住孩子、传统、社会、名字和那些微不足道的品德不放，因为我们渴望永恒；正因如此，我们才害怕死亡。我们害怕失去我们所熟悉的一切。然而，生活并非我们所愿；生活根本就不是永恒的。鸟儿会死去，积雪会融化，树木会被砍伐或被暴风雨摧毁，等等。但我们却希望所有能给我们带来满足感的事物都能永恒；我们希望自己的地位，我们对他人的权威，能够长存。我们拒绝接受生活的真实面貌。

事实上，生命就像一条河流：永不停息地向前奔流，不断地探索、追寻、推挤，最终漫过河岸，渗入每一个缝隙。但是，你看，人的心智却不允许这一切发生在自己身上。心智认为生活在无常和不安全的状态中是危险的，充满风险，于是它在自己周围筑起了一道墙：传统的墙，有组织的宗教的墙，政治和社会理论的墙。家庭、名誉、财产，以及我们培养的那些微不足道的品德——所有这些都被困在墙内，远离生命。生命是流动的、无常的，它不断地试图穿透、打破这些墙，墙后是混乱和痛苦。墙内的神都是虚假的，他们的著作和哲学毫无意义，因为生命超越了它们。

如今，一颗没有藩篱、不被自身所得、积累和知识所束缚的心灵，一颗超越时间、充满不安的心灵——对这样的心灵而言，生命本身就是一件非凡的事。这样的心灵就是生命本身，因为生命没有安息之所。但我们大多数人却渴望安息之所；我们想要一栋小房子、一个名字、一个地位，并且声称这些东西至关重要。我们追求永恒，并以此为基础构建文化，创造出一些并非真正的神，而仅仅是我们自身欲望投射的“神”。

追求永恒的心灵很快就会停滞不前；就像河边的池塘，很快就会被腐败和腐朽所侵蚀。只有一颗没有壁垒、没有立足点、没有障碍、没有栖身之所的心灵，一颗与生命完全融为一体、永不停歇地向前推进、探索和爆发的心灵——只有这样的心灵才能获得真正的快乐，永远焕发新生，因为它本身就具有创造力。