Un Esprit En quête De Permanence Stagne bientôt

Extrait d'une conférence publique donnée par J. Krishnamurti à Paris, le 27 mai 1965

Question : Le fait de savoir que la vie est impermanente n’apporte-t-il pas de la souffrance ?

Krishnamurti : C'est vrai, monsieur. Mais c'est un fait que la vie est impermanente, n'est-ce pas ? Vos relations sont impermanentes, vos pensées sont impermanentes, vos épanouissements, vos ambitions et vos réussites sont impermanents, car la mort existe. Et pourquoi souffrir de l'impermanence ? Le fait est qu'elle existe. C'est ainsi. Mais vous refusez de l'accepter, vous dites : « Il doit y avoir quelque chose de permanent. » Vous avez une idée de ce qu'est la permanence, et donc, face à l'impermanence, vous ressentez un sentiment de désespoir. Vous mettez la mort, qui est son essence, au loin, créant ainsi un intervalle, un fossé entre vous et ce que vous appelez la mort. Vous vivez chaque jour, poursuivant votre routine, vos soucis, vos frustrations, vos ambitions, et la mort est au loin ; et vous y pensez. Vous avez vu la mort, et vous savez que vous aussi mourrez un jour, et vous y pensez. C'est l'idée d'un avenir impermanent qui engendre la peur. Écoutez ceci. Mais si vous introduisez la mort – que vous avez placée dans le futur – dans le présent alors que vous êtes actif, dynamique, fort, indemne, alors vous vivez avec la mort ; vous mourez à chaque instant à tout ce que vous connaissez. Après tout, seul ce qui se termine peut connaître un nouveau commencement. Regardez le printemps. Quand le printemps arrive après le long hiver, les feuilles nouvelles apparaissent, il y a quelque chose de frais, de tendre, de jeune, d'innocent. Mais nous avons peur de la fin ; et la fin, après tout, c'est la mort. Prenez une seule chose, quelque chose qui vous procure un grand plaisir ou une grande douleur ; prenez un souvenir que vous avez de quelqu'un, un souvenir qui vous cause de la douleur ou du plaisir, et mettez-y fin, mourez à lui, non pas demain, mais instantanément. Ce faisant, vous découvrirez qu'une chose nouvelle se produit, qu'un nouvel état d'esprit apparaît. Ainsi, il n'y a création que lorsque l'ancien a cessé.

***

Je ne sais pas si, lors de vos promenades, vous avez remarqué une longue et étroite mare au bord de la rivière. Des pêcheurs ont dû la creuser, et elle n'est pas reliée à la rivière. Le cours d'eau est régulier, profond et large, mais cette mare est chargée d'écume, car elle n'est pas reliée à la vie de la rivière, et il n'y a pas de poissons. C'est une mare stagnante, et la rivière profonde, pleine de vie et de vitalité, coule rapidement.

Ne pensez-vous pas que les êtres humains sont ainsi ? Ils se creusent un petit trou, loin du courant rapide de la vie, et dans ce petit trou, ils stagnent, meurent ; et cette stagnation, ce déclin, nous l'appelons existence. Autrement dit, nous aspirons tous à un état de permanence ; nous voulons que certains désirs durent éternellement, nous voulons que les plaisirs soient sans fin. Nous creusons un petit trou et nous nous y barricadons avec nos familles, nos ambitions, nos cultures, nos peurs, nos dieux, nos diverses formes de culte, et là, nous mourons, laissant la vie s'écouler – cette vie impermanente, en perpétuel changement, si rapide, si profonde, si extraordinairement vitale et belle.

N'avez-vous pas remarqué que, assis tranquillement au bord de la rivière, vous entendez son chant – le clapotis de l'eau, le bruit du courant ? On ressent toujours une sensation de mouvement, un mouvement extraordinaire vers le large et le profond. Mais dans le petit bassin, il n'y a aucun mouvement, son eau est stagnante. Et si vous observez bien, vous constaterez que c'est ce que la plupart d'entre nous désirons : de petits bassins stagnants, loin de la vie. Nous disons que notre existence en bassin est juste, et nous avons inventé une philosophie pour la justifier ; nous avons développé des théories sociales, politiques, économiques et religieuses pour la soutenir, et nous ne voulons pas être dérangés, car, voyez-vous, ce que nous recherchons, c'est un sentiment de permanence. Savez-vous ce que signifie rechercher la permanence ? Cela signifie vouloir que le plaisir perdure indéfiniment et que ce qui ne l'est pas disparaisse au plus vite. Nous voulons que le nom que nous portons soit connu et se perpétue à travers la famille et la propriété. Nous voulons un sentiment de permanence dans nos relations, dans nos activités, ce qui signifie que nous recherchons une vie durable et continue dans la mare stagnante ; nous ne voulons pas de réels changements là-bas, c'est pourquoi nous avons construit une société qui nous garantit la permanence de la propriété, du nom, de la renommée.

Mais voyez-vous, la vie n'est pas du tout comme ça ; elle n'est pas permanente. Comme les feuilles qui tombent d'un arbre, tout est impermanent, rien ne dure ; il y a toujours changement et mort. Avez-vous déjà remarqué un arbre nu se dressant dans le ciel, comme il est beau ? Toutes ses branches se dessinent, et dans sa nudité réside un poème, une chanson. Chaque feuille a disparu et attend le printemps. Quand le printemps arrive, il emplit à nouveau l'arbre de la musique de ses nombreuses feuilles qui, en temps voulu, tombent et sont emportées par le vent ; et tel est le chemin de la vie.

Mais nous ne voulons rien de tel. Nous nous accrochons à nos enfants, à nos traditions, à notre société, à nos noms et à nos petites vertus, car nous aspirons à la permanence ; c'est pourquoi nous avons peur de mourir. Nous avons peur de perdre ce que nous connaissons. Mais la vie n'est pas ce que nous voudrions qu'elle soit ; elle n'est absolument pas permanente. Les oiseaux meurent, la neige fond, les arbres sont abattus ou détruits par les tempêtes, etc. Mais nous voulons que tout ce qui nous procure satisfaction soit permanent ; nous voulons que notre position, l'autorité que nous avons sur les autres, perdurent. Nous refusons d'accepter la vie telle qu'elle est.

En réalité, la vie est comme le fleuve : elle coule sans cesse, cherche, explore, repousse, déborde, pénètre chaque interstice de son eau. Mais, voyez-vous, l’esprit ne se laisse pas faire. Il voit qu’il est dangereux, risqué de vivre dans un état d’impermanence et d’insécurité, alors il construit un mur autour de lui : le mur de la tradition, de la religion organisée, des théories politiques et sociales. La famille, le nom, la propriété, les petites vertus que nous avons cultivées – tout cela est à l’intérieur de ces murs, à l’écart de la vie. La vie est mouvante, impermanente, et elle tente sans cesse de pénétrer, d’abattre ces murs, derrière lesquels règnent la confusion et la misère. Les dieux à l’intérieur de ces murs sont tous de faux dieux, et leurs écrits et leurs philosophies n’ont aucun sens, car la vie est au-delà d’eux.

Or, un esprit sans limites, libéré de ses propres acquisitions, de ses accumulations, de ses propres connaissances, un esprit qui vit hors du temps, dans l'incertitude – pour un tel esprit, la vie est une chose extraordinaire. Un tel esprit est la vie elle-même, car la vie n'a pas de lieu de repos. Mais la plupart d'entre nous aspirent à un lieu de repos ; nous voulons une petite maison, un nom, une position, et nous disons que ces choses sont très importantes. Nous exigeons la permanence et créons une culture fondée sur cette exigence, inventant des dieux qui n'en sont pas, mais simplement la projection de nos propres désirs.

Un esprit en quête de permanence stagne vite ; tel cet étang au bord d'une rivière, il est vite envahi par la corruption et la décadence. Seul l'esprit sans murs, sans appui, sans barrière, sans lieu de repos, qui bouge pleinement avec la vie, progresse intemporellement, explore, explose – seul un tel esprit peut être heureux, éternellement nouveau, car il est créatif en lui-même.