Натискане: стихотворение за скърбящи сърца

Мислех да разпръснем пепелта на съпруга ми Вик на земята под червения дъб, но синовете ми имаха по-добра идея. Те искаха прахът на баща им да бъде сгушен в корени и маркиран с камък.

Този масивен дъб беше дървото на Вик и моето дърво, онова, което прегръщахме за сила, когато се чувствахме счупени или уплашени, онова, на което се облягахме от двете страни, притискайки сърцата и бузите си към грапавата кора. Обгърнахме дървото с ръце и се хванахме за топлите ръце. Когато Вик беше болен, той ме помоли да сложа праха му там.

Нашият син Антъни търкаляше камъни от коритото на рекичката в деня след смъртта на Вик. Брат му Давид се присъедини към него на следващия ден. Влаченето, търкалянето и бутането утешаваха тези млади мъже, които се клатеха от смъртта на баща си.

Два месеца по-късно братята използваха трактора на баща си, за да преместят камъните от бреговете на потока до хълма на червения дъб. Те изградиха триъгълна основа с три дебели плочи от местни шисти. В основата те балансираха три гранитни камъка, избутани до езерата Фингер от Канада през последната ледникова епоха. Помогнах да балансирам четири по-малки гранитни камъка върху камъните, като най-малкият беше кацнал отгоре. Демонтирахме и преместихме много пъти, преди да имаме стабилна конструкция, висока три фута, на горския хълм, където любимият червен дъб на Вик стоеше като страж.

Дейвид постави гладиолите от моята градина върху плоча в основата. Знаех, че това ще бъде място, което да посещавам често, да нося скръбта си и да правя дарения на благодарност.

С треперещ глас прочетох стихотворение, което приятел сподели скоро след смъртта на Вик:

Прокарване
~ Райнер Мария Рилке

Възможно е да минавам през здрава скала
в кремъчни слоеве, тъй като рудата лежи сама;
Аз съм толкова дълъг път, че не виждам път през
и няма място: всичко е близо до лицето ми,
и всичко близо до лицето ми е камък.

  Нямам много знания още в скръбта
така че тази масивна тъмнина ме прави малък.

Ти бъди господар: направи се свиреп, нахлуй:
тогава твоята голяма трансформация ще се случи с мен,
и моят голям скръбен вик ще се случи с вас.[1]

В тези последни три реда Рилке предлага себе си и своята отчаяна скръб на Висшето: „Ти бъди господарят: направи се жесток, нахлуй“. Последните два реда ми казаха: „Божествено същество, трансформирай ме и позволи на моя велик скръбен вик да трансформира нещо по-голямо от мен самия.“

Думите на Рилке не оставиха съмнение. Беше познавал това затворено място на скръбта. Беше опипвал пътя си в тъмнината, докосваше твърдите стени, осъзнавайки, че няма спасение от болката. Беше изпитал блокирания път и беше усетил парализиращата плътност на скръбта.

Може би си мислите, че едно стихотворение, описващо уловения мрак на скръбта, ще ме депресира. Може да си представите, че копнея за стихове за вечния живот и продължаващите връзки. Вместо това образите на Рилке на безпомощност и човешка нищожност ме изпълниха с благодарност. Някой беше там, където бях аз и оцеля. Някой беше намерил красота в човешката ни мъка.

Стихотворението на Рилке ни помага да издържим свирепия мрак, който се спуска след всяка голяма загуба или сърдечен удар. Той ни дава думи, за да предложим нашата скръб на нещо по-голямо от нас самите. Той ни помага да се предадем и да се преобразим.

[1] Райнер Мария Рилке, „Пробиване“ в избрани стихотворения на Райнер Мария Рилке , прев. и изд. Робърт Блай (Ню Йорк: Харпър и Роу, 1981) 55.