Pushing Through: שיר ללבבות דואבים

חשבתי שנפזר את האפר של בעלי ויק על האדמה מתחת לאלון האדום, אבל לבני היה רעיון טוב יותר. הם רצו שהאפר של אבא שלהם יתמקם בשורשים וסומן ברוגם.

האלון העצום הזה היה של ויק ושל העץ שלי, זה שחיבקנו לכוח כשהרגשנו שבורים או מפוחדים, זה שנשענו אליו משני הצדדים, לוחצים את הלב והלחיים שלנו על הקליפה הגסה. הקפנו את העץ בזרועותינו ותפסנו זה את ידיו החמות של זה. כשוויק היה חולה, הוא ביקש ממני לשים את האפר שלו שם.

הבן שלנו אנתוני גלגל סלעים מאפיק הנחל יום לאחר מותו של ויק. אחיו דוד הצטרף אליו למחרת. גרירה, גלגול ודחיפה ניחמו את הצעירים האלה שנרתעו ממות אביהם.

חודשיים לאחר מכן, האחים השתמשו בטרקטור של אבא שלהם כדי להעביר את האבנים מגדות הנחל אל אבן האלון האדום. הם בנו בסיס משולש עם שלושה לוחות עבים של פצלים מקומיים. על הבסיס הם איזנו שלושה סלעי גרניט, שנדחפו לאגמי האצבעות מקנדה בעידן הקרחוני האחרון. עזרתי לאזן ארבע אבני גרניט קטנות יותר על הסלעים, הקטנה ביותר יושבת למעלה. פירקנו ומיקומנו מחדש פעמים רבות לפני שהיה לנו מבנה יציב, בגובה שלושה מטרים, על גבעת היער, שבה עמד הזקיף האלון האדום האהוב על ויק.

דוד הניח גלדיולות מהגינה שלי על אבן משטח בבסיס. ידעתי שזה יהיה מקום לבקר בו לעתים קרובות, להביא את צערי ולהציע מנחות של תודה.

בקול רועד, קראתי שיר שחבר שיתף זמן קצר לאחר מותו של ויק:

דוחף דרך
~ ריינר מריה רילקה

זה אפשרי שאני דוחף דרך סלע מוצק
בשכבות דמויות צור, כמו העפרה, לבד;
אני כל כך רחוק אני לא רואה דרך לעבור,
ואין מקום: הכל קרוב לפנים שלי,
וכל מה שקרוב לפנים שלי הוא אבן.

  אין לי הרבה ידע עדיין באבל
אז החושך העצום הזה עושה אותי קטן.

אתה תהיה המאסטר: עשה את עצמך עז, פרוץ פנימה:
אז השינוי הגדול שלך יקרה לי,
וזעקת היגון הגדולה שלי תקרה לך.[1]

בשלוש השורות האחרונות הללו, רילקה הציע את עצמו ואת צערו הנואש לעליון: "אתה תהיה המאסטר: עשה את עצמך עז, פרוץ פנימה." שתי השורות האחרונות אמרו לי, "הוויה אלוהית, הפוך אותי ואפשר לצעקת האבל הגדולה שלי לשנות משהו גדול ממני."

דבריו של רילקה לא הותירו ספק. הוא הכיר את מקום האבל הכלוא הזה. הוא חש את דרכו בחושך, נגע בקירות הקשים, הבין שאין מנוס מכאב. הוא חווה את השביל החסום וחש את העובי המשתק של הצער.

אפשר לחשוב ששיר המתאר את החושך הכלוא של האבל ידכא אותי. אתה יכול לתאר לעצמך שהייתי משתוקק לשירים על חיים נצחיים וקשרים מתמשכים. במקום זאת, התמונות של רילקה של חוסר אונים וקטנות אנושית מילאו אותי בהכרת תודה. מישהו היה איפה שהייתי ושרד. מישהו מצא יופי בייסורים האנושיים שלנו.

שירו של רילקה עוזר לנו לסבול את החושך העז שיורד לאחר כל אובדן גדול או שברון לב. הוא נותן לנו מילים להציע את הצער שלנו למשהו גדול מאיתנו. הוא עוזר לנו להיכנע ולהשתנות.

[1] ריינר מריה רילקה, "דוחף דרך" בשירים נבחרים של ריינר מריה רילקה , טרנס. ועורך. רוברט בליי (ניו יורק: Harper and Row, 1981) 55.