Att kämpa igenom: En Dikt för sörjande hjärtan

Jag tänkte att vi skulle sprida min man Vics aska på jorden under rödeken, men mina söner hade en bättre idé. De ville att deras pappas aska skulle begravas i rötter och markeras med ett stenröse.

Denna massiva ek var Vics och mitt träd, det vi kramade för att få styrka när vi kände oss trasiga eller rädda, det vi lutade oss mot från båda sidor och pressade våra hjärtan och kinder mot den grova barken. Vi omslöt trädet med våra armar och grep tag i varandras varma händer. När Vic var sjuk bad han mig lägga sin aska där.

Vår son Anthony rullade stenblock från bäckfåran dagen efter att Vic dog. Hans bror David anslöt sig till honom nästa dag. Att släpa, rulla och knuffa tröstade dessa unga män som vacklade efter sin pappas död.

Två månader senare använde bröderna sin pappas traktor för att flytta stenarna från bäckens stränder till den röda eksknölen. De byggde en triangulär bas med tre tjocka plattor av inhemsk skiffer. På basen balanserade de tre granitblock, som hade förts till Finger Lakes från Kanada under den senaste istiden. Jag hjälpte till att balansera fyra mindre granitstenar på stenblocken, den minsta högst upp. Vi demonterade och flyttade många gånger innan vi hade en stabil struktur, en meter hög, på skogskullen där Vics favoritröda ek stod som vaktpost.

David lade gladiolor från min trädgård på en stenplatta vid foten. Jag visste att det här skulle bli en plats att besöka ofta, för att ge min sorg och ge tacksamhetsgåvor.

Med darrande röst läste jag en dikt som en vän hade delat strax efter Vics död:

Genomdriva
~ Rainer Maria Rilke

Det är möjligt att jag kämpar mig igenom fast berg
i flintliknande lager, som malmen ligger, ensam;
Jag är så långt inne att jag inte ser någon väg igenom,
och inget utrymme: allt är nära mitt ansikte,
och allt nära mitt ansikte är sten.

  Jag har inte mycket kunskap om sorg än
så detta massiva mörker gör mig liten.

Var du mästaren: gör dig själv vild, bryt dig in:
då skall din stora förvandling ske med mig,
och mitt stora sorgskrik skall drabba dig.[1]

I de sista tre raderna erbjöd Rilke sig själv och sin desperata sorg till det Högre: ”Var du mästare: gör dig själv våldsam, bryt dig in.” De sista två raderna sade till mig: ”Gudomliga varelse, förvandla mig och låt mitt stora sorgerop förvandla något större än mig själv.”

Rilkes ord lämnade inget tvivel. Han hade känt till denna instängda plats av sorg. Han hade känt sig fram i mörkret, rört vid de hårda väggarna och insett att det inte fanns någon flykt från smärtan. Han hade upplevt den blockerade vägen och känt sorgens förlamande tjocklek.

Man kan tro att en dikt som beskriver sorgens fångade mörker skulle deprimera mig. Man kan föreställa sig att jag längtar efter dikter om det eviga livet och bestående band. Istället fyllde Rilkes bilder av hjälplöshet och mänsklig litenhet mig med tacksamhet. Någon hade varit där jag var och överlevt. Någon hade funnit skönhet i vår mänskliga ångest.

Rilkes dikt hjälper oss att uthärda det hårda mörkret som sänker sig efter en stor förlust eller hjärtesorg. Han ger oss ord för att erbjuda vår sorg till något större än oss själva. Han hjälper oss att ge upp och förvandlas.

[1] Rainer Maria Rilke, ”Att kämpa igenom” i Rainer Maria Rilkes utvalda dikter , övers. och red. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.