Myslel jsem, že rozprášíme popel mého manžela Vica na zemi pod červeným dubem, ale moji synové měli lepší nápad. Chtěli, aby popel jejich otce byl uhnízděný v kořenech a označený mohylou.
Tento mohutný dub byl Vicův a můj strom, ten, který jsme objímali, abychom měli sílu, když jsme se cítili zlomení nebo vyděšení, ten, ke kterému jsme se nakláněli z obou stran a tiskli svá srdce a tváře na hrubou kůru. Obklíčili jsme strom rukama a chytili se za teplé ruce. Když byl Vic nemocný, požádal mě, abych tam dal jeho popel.

Náš syn Anthony odvaloval balvany z koryta potoka den poté, co Vic zemřel. Druhý den se k němu přidal jeho bratr David. Tahání, převalování a tlačení utěšovalo tyto mladé muže, kteří se vzpamatovávali ze smrti svého otce.
O dva měsíce později bratři pomocí tátova traktoru převáželi kameny z břehů potoka na pahorku červeného dubu. Postavili trojúhelníkovou základnu se třemi silnými deskami z přírodní břidlice. Na základně vyvážili tři žulové balvany, vytlačené do Finger Lakes z Kanady v poslední době ledové. Pomohl jsem vyvážit čtyři menší žulové kameny na balvanech, nejmenší posazený nahoře. Mnohokrát jsme rozebrali a přemístili, než jsme měli stabilní stavbu, tři stopy vysokou, na lesním kopci, kde stál hlídač Vicův oblíbený červený dub.
David položil gladioly z mé zahrady na dlažbu na základně. Věděl jsem, že to bude místo, které budu často navštěvovat, abych přinášel svůj smutek a obětoval vděčnost.
Třesoucím se hlasem jsem četl báseň, kterou sdílel přítel krátce po Vicově smrti:
Protlačování
~ Rainer Maria Rilke
Je možné, že se prodírám pevnou skálou
v pazourkových vrstvách, jak ruda leží, sama;
Jsem tak daleko, že nevidím cestu skrz,
a žádný prostor: vše je blízko mé tváře,
a všechno blízko mé tváře je kámen.
V smutku zatím moc znalostí nemám
takže tato obrovská tma mě dělá malým.
Buď pánem: zuřivej, pronikni dovnitř:
pak se mi stane tvoje velká proměna,
a stane se ti můj velký žal.[1]
V těchto posledních třech řádcích Rilke nabídl sebe a svůj zoufalý zármutek Vyššímu: "Buď pánem: zuřivej, vloupni se dovnitř." Poslední dva řádky mi řekly: "Božská bytost, proměň mě a dovol mému velkému zármutku, aby proměnil něco většího, než jsem já."
Rilkova slova nenechala nikoho na pochybách. Znal toto uvězněné místo smutku. Cítil se ve tmě, dotýkal se tvrdých stěn a uvědomil si, že před bolestí není úniku. Zažil zablokovanou cestu a cítil paralyzující tloušťku smutku.
Možná si myslíte, že báseň popisující temnotu žalu v pasti by mě deprimovala. Můžete si představit, že bych toužil po básních o věčném životě a pokračujících svazcích. Místo toho mě Rilkovy obrazy bezmoci a lidské malosti naplnily vděčností. Někdo byl tam, kde jsem byl, a přežil. Někdo našel krásu v našem lidském trápení.
Rilkova báseň nám pomáhá vydržet divokou temnotu, která se snese po jakékoli větší ztrátě nebo zlomení srdce. Dává nám slova, abychom nabídli svůj smutek něčemu většímu, než jsme my sami. Pomáhá nám odevzdat se a být proměněni.
[1] Rainer Maria Rilke, „Protlačit se“ ve vybraných básních Rainera Maria Rilkeho , přel. a ed. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you .
Rilke and Tolkien both knew a deep Truth.