Pushing Through: a Poem for Grieving Hearts

Jeg trodde vi skulle strø asken til mannen min Vics på jorden under den røde eiken, men sønnene mine hadde en bedre idé. De ville ha farens aske plassert i røtter og merket med en varde.

Denne massive eiken var Vics og mitt tre, den vi klemte for styrke når vi følte oss knust eller redde, den vi lente oss inn i fra hver side, og presset hjertene og kinnene våre mot den grove barken. Vi omringet treet med armene og grep hverandres varme hender. Da Vic var syk, ba han meg legge asken hans der.

Sønnen vår Anthony rullet steinblokker fra bekkeleiet dagen etter at Vic døde. Hans bror David ble med ham dagen etter. Å dra, rulle og dytte trøstet disse unge mennene etter farens død.

To måneder senere brukte brødrene sin fars traktor til å flytte steinene fra elvebredden til den røde eikefjellet. De bygde en trekantet base med tre tykke plater av naturlig skifer. På basen balanserte de tre granittblokker, presset til Finger Lakes fra Canada i siste istid. Jeg hjalp til med å balansere fire mindre granittsteiner på steinblokkene, den minste plassert på toppen. Vi demonterte og omplasserte mange ganger før vi hadde en stabil struktur, tre fot høy, på skogbakken der Vics favorittrøde eik sto vaktpost.

David la gladioler fra hagen min på en stein ved bunnen. Jeg visste at dette ville være et sted å besøke ofte, for å bringe min sorg og gi ofre av takknemlighet.

Med skjelvende stemme leste jeg et dikt en venn hadde delt like etter Vics død:

Skyver gjennom
~ Rainer Maria Rilke

Det er mulig jeg presser meg gjennom solid stein
i flintlignende lag, som malmen ligger, alene;
Jeg er så langt inne at jeg ikke ser noen vei gjennom,
og ingen plass: alt er nær ansiktet mitt,
og alt nær ansiktet mitt er stein.

  Jeg har ikke mye kunnskap ennå i sorgen
så dette enorme mørket gjør meg liten.

Du vær mesteren: gjør deg selv hissig, bryt inn:
da vil din store forvandling skje med meg,
og mitt store sorgrop vil skje med deg.[1]

I de siste tre linjene tilbød Rilke seg selv og sin desperate sorg til den Høyere: «Du vær mesteren: gjør deg selv heftig, bryt inn.» De to siste linjene sa til meg: "Guddommelig vesen, forvandle meg og la mitt store sorgrop forvandle noe som er større enn meg selv."

Rilkes ord levnet ingen tvil. Han hadde kjent dette fangede stedet for sorg. Han hadde følt seg frem i mørket, rørt ved de harde veggene, og innsett at det ikke var noe å unnslippe smerte. Han hadde opplevd den blokkerte stien og kjent den lammende tykkelsen av sorg.

Du tror kanskje et dikt som beskriver sorgens innestengte mørke ville deprimere meg. Du kan tenke deg at jeg ville lengte etter dikt om evige liv og vedvarende bånd. I stedet fylte Rilkes bilder av hjelpeløshet og menneskelig litenhet meg med takknemlighet. Noen hadde vært der jeg var og overlevde. Noen hadde funnet skjønnhet i vår menneskelige angst.

Rilkes dikt hjelper oss å tåle det voldsomme mørket som senker seg etter ethvert stort tap eller hjerteknus. Han gir oss ord for å tilby vår sorg til noe som er større enn oss selv. Han hjelper oss å overgi oss og bli forvandlet.

[1] Rainer Maria Rilke, "Pushing Through" i utvalgte dikt av Rainer Maria Rilke , overs. og red. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.