Probijanje kroz: Pjesma Za ožalošćena Srca

Mislila sam da ćemo rasuti pepeo mog muža Vica po zemlji ispod crvenog hrasta, ali moji sinovi su imali bolju ideju. Željeli su da pepeo njihovog oca bude smješten u korijenju i označen humkom od kamena.

Ovaj masivni hrast bio je Vicovo i moje drvo, ono koje smo grlili za snagu kada bismo se osjećali slomljeno ili uplašeno, ono na koje smo se naslanjali sa svake strane, pritiskajući srca i obraze uz grubu koru. Okružili smo drvo rukama i stezali se za tople ruke. Kad je Vic bio bolestan, zamolio me je da tamo stavim njegov pepeo.

Naš sin Anthony je kotrljao kamenje iz korita potoka dan nakon što je Vic umro. Njegov brat David pridružio mu se sljedeći dan. Vukanje, kotrljanje i guranje tješilo je ove mladiće koji su se oporavili od očeve smrti.

Dva mjeseca kasnije, braća su očevim traktorom premjestila kamenje s obala potoka na brežuljak crvenog hrasta. Izgradili su trokutastu bazu s tri debele ploče prirodnog škriljevca. Na bazi su uravnotežili tri granitne gromade, dogurane do Finger Lakesa iz Kanade u posljednjem ledenom dobu. Pomogao sam uravnotežiti četiri manja granitna kamena na gromadama, a najmanji je bio smješten na vrhu. Mnogo smo puta rastavljali i premještali prije nego što smo imali stabilnu strukturu, visoku jedan metar, na šumovitom brdu gdje je Vicov omiljeni crveni hrast stajao na straži.

David je položio gladiole iz mog vrta na kamenu ploču u podnožju. Znala sam da će ovo biti mjesto koje ću često posjećivati, donositi svoju tugu i prinositi zahvalnost.

Drhtavim glasom pročitao sam pjesmu koju je prijatelj podijelio ubrzo nakon Vicove smrti:

Probijanje kroz
~ Rainer Maria Rilke

Moguće je da se probijam kroz čvrstu stijenu
u slojevima nalik kremenu, kako leži ruda, sama;
Toliko sam daleko da ne vidim prolaz,
i nema prostora: sve je blizu mog lica,
i sve blizu mog lica je kamen.

  Još nemam puno znanja o tuzi
pa me ova golema tama čini malim.

Ti budi gospodar: učini se žestokim, provali:
tada će se dogoditi tvoja velika preobrazba sa mnom,
i moj veliki plač tuge snaći će te.[1]

U ta posljednja tri retka, Rilke je ponudio sebe i svoju očajničku tugu Višem: „Ti budi gospodar: učini se žestokim, provali.“ Posljednja dva retka su mi rekla: „Božansko biće, preobrazi me i dopusti mom velikom plaču tuge da preobrazi nešto veće od mene samog.“

Rilkeove riječi nisu ostavljale nikakve sumnje. Poznavao je ovo zarobljeno mjesto tuge. Pipkao je put u mraku, dodirujući tvrde zidove, shvaćajući da nema bijega od boli. Iskusio je blokirani put i osjetio paralizirajuću gustoću tuge.

Možda biste pomislili da bi me pjesma koja opisuje zarobljenu tamu tuge deprimirala. Možda biste zamislili da bih čeznula za pjesmama o vječnom životu i trajnim vezama. Umjesto toga, Rilkeove slike bespomoćnosti i ljudske malenosti ispunile su me zahvalnošću. Netko je bio tamo gdje sam ja bila i preživio. Netko je pronašao ljepotu u našoj ljudskoj patnji.

Rilkeova pjesma nam pomaže da izdržimo žestoku tamu koja se spušta nakon svakog velikog gubitka ili slomljenog srca. On nam daje riječi kojima možemo ponuditi svoju tugu nečemu većem od nas samih. Pomaže nam da se predamo i transformiramo.

[1] Rainer Maria Rilke, „Probijanje“ u Odabranim pjesmama Rainera Marie Rilkea , prev. i ur. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981.) 55.