힘겹게 나아가다: 슬픔에 잠긴 마음을 위한 시

남편 빅의 유골을 붉은 참나무 아래 땅에 뿌리려고 했는데, 아들들이 더 나은 생각을 하더군요. 뿌리에 묻고 돌무더기로 표시를 해 두는 거였죠.

이 거대한 참나무는 빅과 나의 나무였습니다. 우리가 무너지거나 두려울 때 힘을 얻기 위해 꼭 껴안았던 나무, 양쪽에서 기대어 가슴과 뺨을 거친 나무껍질에 바싹 붙였던 나무였습니다. 우리는 팔로 나무를 감싸 안고 서로의 따뜻한 손을 잡았습니다. 빅이 아플 때, 그는 제게 자신의 재를 거기에 묻어 달라고 부탁했습니다.

빅이 죽은 다음 날, 우리 아들 앤서니는 개울바닥에서 바위를 굴렸습니다. 다음 날 그의 형 데이비드도 함께했습니다. 끌기, 굴리기, 밀기는 아버지의 죽음으로 힘겨워하는 이 젊은이들에게 큰 위로가 되었습니다.

두 달 후, 형제들은 아빠의 트랙터를 타고 개울가에서 붉은 참나무 언덕으로 돌들을 옮겼습니다. 그들은 토종 셰일의 두꺼운 판 세 개로 삼각형 모양의 기초를 쌓았습니다. 그 기초 위에는 마지막 빙하기 때 캐나다에서 핑거 레이크스로 옮겨 온 화강암 바위 세 개를 균형을 맞췄습니다. 저는 바위 위에 작은 화강암 네 개를 균형을 맞추는 것을 도왔는데, 가장 작은 돌을 그 위에 올려놓았습니다. 빅이 가장 아끼는 붉은 참나무가 지키고 서 있던 숲 언덕 위에 90cm 높이의 안정적인 구조물을 만들기 전까지 우리는 여러 번 해체하고 위치를 바꿨습니다.

데이비드는 내 정원에서 따온 글라디올러스를 바닥의 돌 위에 올려놓았습니다. 나는 이곳이 자주 찾아와 슬픔을 달래고 감사의 제물을 바칠 곳이 될 거라는 걸 알고 있었습니다.

나는 떨리는 목소리로 빅이 죽은 직후 친구가 공유한 시를 읽었습니다.

밀어붙이기
~ 라이너 마리아 릴케

나는 견고한 바위를 뚫고 나아가고 있을 수도 있습니다.
광석은 부싯돌 같은 층으로 혼자 쌓여 있습니다.
나는 너무 멀리 들어가서 통과할 방법이 보이지 않습니다.
그리고 공간이 없습니다. 모든 것이 내 얼굴에 가깝습니다.
그리고 내 얼굴 가까이에 있는 건 다 돌이에요.

  나는 아직 슬픔에 대한 지식이 많지 않다
그러니 이 거대한 어둠은 나를 작게 만든다.

당신이 주인이 되십시오: 강해지십시오, 침입하십시오:
그러면 당신의 큰 변화가 나에게도 일어날 것입니다.
그리고 내 큰 슬픔의 부르짖음이 너희에게 이루어질 것이다.[1]

마지막 세 줄에서 릴케는 자신과 절박한 슬픔을 더 높은 존재에게 바칩니다. "그대가 주인이 되어라. 스스로를 강인하게 만들고, 뚫고 들어가라." 마지막 두 줄은 저에게 이렇게 말합니다. "신성한 존재여, 저를 변화시켜 주소서. 그리고 제 큰 슬픔의 외침이 저보다 더 큰 무언가를 변화시키도록 허락해 주소서."

릴케의 말은 의심의 여지가 없었다. 그는 이 슬픔의 갇힌 공간을 알고 있었다. 어둠 속에서 길을 더듬으며 단단한 벽을 만져보고, 고통에서 벗어날 길이 없음을 깨달았다. 막힌 길을 경험했고, 슬픔의 짙고 마비되는 느낌을 느꼈다.

슬픔의 갇힌 어둠을 묘사하는 시를 보면 우울해질 거라고 생각할지도 모릅니다. 영원한 삶과 끊임없는 유대감에 대한 시를 그리워할 거라고 생각할지도 모릅니다. 하지만 릴케의 무력감과 인간의 나약함을 담은 시들은 제게 감사함을 안겨주었습니다. 누군가는 제가 있는 곳에 있었고, 살아남았습니다. 누군가는 우리 인간의 고뇌에서 아름다움을 발견했습니다.

릴케의 시는 큰 상실이나 이별 후에 찾아오는 혹독한 어둠을 견뎌낼 수 있도록 도와줍니다. 그는 우리 자신보다 더 큰 무언가에게 슬픔을 바칠 수 있는 언어를 선사합니다. 그는 우리가 자신을 내려놓고 변화할 수 있도록 도와줍니다.

[1] 라이너 마리아 릴케, 라이너 마리아 릴케 선집 에 실린 “밀어내기”, 로버트 블라이 번역 및 편집(뉴욕: 하퍼 앤 로우, 1981) 55쪽.