Läbi surumine: Luuletus Leinavatele südametele

Mõtlesin, et puistame mu abikaasa Vici tuha punase tamme alla maa peale laiali, aga mu poegadel oli parem idee. Nad tahtsid, et isa tuhk oleks juurte vahel ja kivihunnikuga märgistatud.

See tohutu tamm oli Vici ja minu puu, mida me kallistasime, et jõudu koguda, kui tundsime end murtuna või hirmununa, mille vastu me mõlemalt poolt nõjatusime, surudes südamed ja põsed vastu kareda koore. Me ümbritsesime puud kätega ja haarasime teineteise soojadest kätest kinni. Kui Vic oli haige, palus ta mul sinna ta tuhka panna.

Meie poeg Anthony veeretas ojapõhjast rändrahne päev pärast Vici surma. Tema vend David liitus temaga järgmisel päeval. Lohistamine, veeretamine ja lükkamine lohutasid neid noori mehi, keda isa surmast vapustati.

Kaks kuud hiljem kasutasid vennad isa traktorit, et kivid ojakallastelt punase tamme künkale vedada. Nad ehitasid kolmest paksust kohalikust kiltkivist plaadist kolmnurkse aluse. Alusele tasakaalustasid nad kolme graniidist rändrahnu, mis olid viimasel jääajal Kanadast Finger Lakes'i toodud. Mina aitasin rändrahnudel tasakaalustada nelja väiksemat graniidist kivi, millest väikseim asus tipus. Me lammutasime ja paigutasime neid mitu korda ümber, enne kui meil oli stabiilne, kolme jala kõrgune ehitis metsakünkal, kus Vici lemmikpunane tamm valvas.

David asetas minu aiast võetud gladioolid kivialusele. Teadsin, et see on koht, mida ma tihti külastan, et oma kurbust tuua ja tänuohvreid tuua.

Väriseval häälel lugesin ette luuletuse, mille sõber oli jaganud varsti pärast Vici surma:

Läbi surumine
~ Rainer Maria Rilke

Võimalik, et ma surun läbi tahke kalju
tulekivitaolistes kihtides, nagu maak üksi lebab;
Olen nii kaugel, et ei näe teed läbi,
ja pole ruumi: kõik on mu näo lähedal,
ja kõik mu näo lähedal on kivi.

  Mul pole leinast veel palju teadmisi
See tohutu pimedus teeb mind väikeseks.

Sina ole peremees: tee end ägedaks, murra sisse:
siis toimub minuga sinu suur muutumine,
ja mu suur kurbusehüüd tabab sind.[1]

Nendes viimastes kolmes reas pakkus Rilke end ja oma meeleheitlikku leina Kõrgemale: „Ole sina peremees: tee end ägedaks, murra sisse.“ Viimased kaks rida ütlesid mulle: „Jumalik olend, muuda mind ja lase mu suurel leinanuhel muuta midagi suuremat kui mina ise.“

Rilke sõnad ei jätnud mingit kahtlust. Ta oli seda leina lõksu jäänud paika tundnud. Ta oli pimeduses teed kobades otsinud, kõvasid müüre puudutanud, mõistes, et valu eest pole pääsu. Ta oli kogenud blokeeritud teed ja tundnud kurbuse halvavat paksust.

Võiks arvata, et luuletus, mis kirjeldaks leina lõksus olevat pimedust, masendab mind. Võiks ette kujutada, et igatsen luuletusi igavesest elust ja jätkuvatest sidemetest. Selle asemel täitsid mind Rilke abituse ja inimliku väiksuse kujundid tänulikkusega. Keegi oli olnud seal, kus mina olin, ja ellu jäänud. Keegi oli leidnud ilu meie inimlikus ahastuses.

Rilke luuletus aitab meil taluda raevukat pimedust, mis laskub peale iga suurt kaotust või südamevalu. Ta annab meile sõnad, et pakkuda oma kurbust millelegi meist suuremale. Ta aitab meil alistuda ja muutuda.

[1] Rainer Maria Rilke, „Läbi surumine” teoses „Valitud Rainer Maria Rilke luuletused ”, tõlkija ja toim. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981), lk 55.