Pushing Through: Et Digt Til sørgende Hjerter

Jeg troede, vi ville sprede min mand Vics aske på jorden under den røde eg, men mine sønner havde en bedre idé. De ville have deres fars aske placeret i rødder og markeret med en varde.

Denne massive eg var Vics og mit træ, den vi krammede for styrke, når vi følte os knuste eller bange, den vi lænede os ind i fra begge sider og pressede vores hjerter og kinder mod den ru bark. Vi omringede træet med armene og tog fat i hinandens varme hænder. Da Vic var syg, bad han mig om at lægge hans aske der.

Vores søn Anthony rullede kampesten fra åen dagen efter Vic døde. Hans bror David sluttede sig til ham dagen efter. At slæbe, rulle og skubbe trøstede disse unge mænd, der sled efter deres fars død.

To måneder senere brugte brødrene deres fars traktor til at flytte stenene fra vandløbsbredderne til den røde egetræsknude. De byggede en trekantet base med tre tykke plader af hjemmehørende skifer. På basen balancerede de tre granitblokke, skubbet til Finger Lakes fra Canada i den sidste istid. Jeg hjalp med at afbalancere fire mindre granitsten på kampestenene, den mindste sad på toppen. Vi afmonterede og omplacerede mange gange, før vi havde en stabil struktur, tre meter høj, på skovbakken, hvor Vics foretrukne røde eg stod vagtpost.

David lagde gladioler fra min have på en flise i bunden. Jeg vidste, at dette ville være et sted at besøge ofte, for at bringe min sorg og ofre taknemmelighed.

Med skælvende stemme læste jeg et digt, som en ven havde delt kort efter Vics død:

At skubbe igennem
~ Rainer Maria Rilke

Det er muligt, at jeg skubber gennem fast sten
i flintlignende lag, som malmen ligger, alene;
Jeg er så langt inde, at jeg ikke ser nogen vej igennem,
og ingen plads: alt er tæt på mit ansigt,
og alt tæt på mit ansigt er sten.

  Jeg har ikke meget viden endnu i sorgen
så dette massive mørke gør mig lille.

Du vær mesteren: gør dig selv hård, bryd ind:
så vil din store forvandling ske med mig,
og mit store sorgråb vil ske dig.[1]

I de sidste tre linjer tilbød Rilke sig selv og sin desperate sorg til den Højere: "Du vær mesteren: gør dig selv hård, bryd ind." De sidste to linjer sagde til mig: "Guddommelig væsen, forvandl mig og lad mit store sorgråb forvandle noget, der er større end mig selv."

Rilkes ord efterlod ingen tvivl. Han havde kendt dette fangede sted for sorg. Han havde følt sig vej i mørket, rørt ved de hårde vægge og indset, at der ikke var nogen flugt fra smerte. Han havde oplevet den spærrede sti og følt den lammende tykkelse af sorg.

Du tror måske, at et digt, der beskriver sorgens fangede mørke, ville deprimere mig. Du kan forestille dig, at jeg ville længes efter digte om evige liv og vedvarende bånd. I stedet fyldte Rilkes billeder af hjælpeløshed og menneskelig lillehed mig med taknemmelighed. Nogen havde været, hvor jeg var og overlevede. Nogen havde fundet skønhed i vores menneskelige kvaler.

Rilkes digt hjælper os med at udholde det voldsomme mørke, der sænker sig efter ethvert større tab eller hjerteknus. Han giver os ord for at tilbyde vores sorg til noget, der er større end os selv. Han hjælper os med at overgive os og blive forvandlet.

[1] Rainer Maria Rilke, "Pushing Through" i udvalgte digte af Rainer Maria Rilke , overs. og udg. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.