Að þrýsta í gegn: Ljóð Fyrir Syrgjandi hjörtu

Ég hélt að við myndum dreifa ösku eiginmanns míns, Vics, á jörðina undir rauðeikinni, en synir mínir höfðu betri hugmynd. Þeir vildu að ösku pabba síns væri grafin í rótum og merkt með varðu.

Þessi risavaxna eik var tré Vics og mín, það sem við föðmuðumst til að fá styrk þegar við vorum brotin eða hrædd, það sem við höllum okkur upp að hvorri hlið og þrýstum hjörtum okkar og kinnum á grófa börkinn. Við umkringdum tréð með höndunum og gripum í hlýjar hendur hvors annars. Þegar Vic var veikur bað hann mig um að setja öskuna sína þar.

Sonur okkar, Anthony, velti steinum úr lækjarfarveginum daginn eftir að Vic lést. Bróðir hans, David, gekk til liðs við hann daginn eftir. Að draga, velta og ýta huggaði þessa ungu menn sem voru að þjást af dauða föður síns.

Tveimur mánuðum síðar notuðu bræðurnir dráttarvél pabba síns til að flytja steinana frá lækjarbökkunum að rauðeikarhólnum. Þeir smíðuðu þríhyrningslaga grunn með þremur þykkum hellum úr innfæddum leirskifer. Á grunninum jöfnuðu þeir þrjá granítbjörg sem höfðu verið flutt til Finger Lakes frá Kanada á síðustu jökulöld. Ég hjálpaði til við að jafna fjóra minni granítsteina á björgunum, sá minnsti efst. Við tókum í sundur og færðum til oft áður en við höfðum stöðuga byggingu, þriggja feta háa, á skógarhæðinni þar sem uppáhalds rauðeik Vic stóð sem varðmaður.

Davíð lagði gladíólur úr garðinum mínum á hellustein við grunninn. Ég vissi að þetta yrði staður til að heimsækja oft, til að færa mér sorg mína og færa þakklætisfórnir.

Með skjálfandi röddu las ég ljóð sem vinur minn hafði deilt stuttu eftir andlát Vics:

Að þrýsta í gegn
~ Rainer María Rilke

Það er mögulegt að ég sé að þrýsta mér í gegnum fast berg
í flintlíkum lögum, eins og málmgrýtið liggur, eitt og sér;
Ég er svo langt kominn að ég sé enga leið í gegn,
og ekkert pláss: allt er nálægt andliti mínu,
og allt sem er nálægt andliti mínu er úr steini.

  Ég hef ekki mikla þekkingu ennþá á sorg
svo þetta mikla myrkur gerir mig litla.

Vertu meistarinn: gerðu þig grimman, brjóttu þig inn:
þá mun þín mikla umbreyting eiga sér stað hjá mér,
og hryggðaróp mitt mun yfir þig koma.[1]

Í þessum síðustu þremur línum bauð Rilke sjálfan sig og örvæntingarfulla sorg sína fram fyrir hið æðra: „Vertu meistarinn: gerðu þig grimman, brjóttu þig inn.“ Síðustu tvær línurnar sögðu við mig: „Guðdómleg vera, umbreyttu mér og leyfðu hinu mikla sorgarópi mínu að umbreyta einhverju stærra en ég sjálf.“

Orð Rilkes létu engan vafa leika á sér. Hann hafði þekkt þennan fasta sorgarstað. Hann hafði þreifað sig áfram í myrkrinu, snert harða veggina og áttað sig á því að engin leið væri að sleppa undan sársaukanum. Hann hafði upplifað lokaða leiðina og fundið lamandi þykkt sorgarinnar.

Þú gætir haldið að ljóð sem lýsir myrkri sorgarinnar myndi draga úr mér kjarkinn. Þú gætir ímyndað þér að ég þrái ljóð um eilíft líf og varanleg tengsl. Í staðinn fylltu myndir Rilkes af hjálparleysi og mannlegri smæð mig þakklæti. Einhver hafði verið þar sem ég var og lifað af. Einhver hafði fundið fegurð í mannlegri angist okkar.

Ljóð Rilkes hjálpar okkur að þola hið grimmilega myrkur sem leggst yfir eftir stórt missi eða hjartasorg. Hann gefur okkur orð til að færa sorg okkar einhverju stærra en við sjálf. Hann hjálpar okkur að gefast upp og umbreytast.

[1] Rainer Maria Rilke, „Að þrýsta í gegn“ í Valin ljóð eftir Rainer Maria Rilke , þýð. og ritstj. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.