Menolak: Puisi Untuk Hati Yang Berduka

Saya fikir kami akan menaburkan abu suami saya Vic ke bumi di bawah oak merah, tetapi anak-anak saya mempunyai idea yang lebih baik. Mereka mahu abu ayah mereka bersarang di akar dan ditandakan dengan batu.

Pokok oak yang besar ini adalah pokok Vic dan saya, yang kami peluk untuk kekuatan apabila kami berasa patah atau takut, yang kami sandarkan dari kedua-dua belah pihak, menekan hati dan pipi kami pada kulit kayu yang kasar. Kami mengepung pokok itu dengan tangan kami dan menggenggam tangan hangat masing-masing. Apabila Vic sakit, dia meminta saya meletakkan abunya di sana.

Anak lelaki kami Anthony menggulingkan batu dari dasar sungai sehari selepas Vic meninggal dunia. Saudaranya Daud menyertai dia pada keesokan harinya. Menyeret, berguling, dan menolak menghiburkan lelaki muda ini yang terguncang akibat kematian ayah mereka.

Dua bulan kemudian, adik-beradik itu menggunakan traktor ayah mereka untuk mengalihkan batu-batu dari tebing sungai ke bukit oak merah. Mereka membina tapak segi tiga dengan tiga papak tebal syal asli. Di pangkalan, mereka mengimbangi tiga batu granit, ditolak ke Finger Lakes dari Kanada pada zaman glasier terakhir. Saya membantu mengimbangi empat batu granit yang lebih kecil di atas batu, yang paling kecil hinggap di atas. Kami membongkar dan mengubah kedudukan berkali-kali sebelum kami mempunyai struktur yang stabil, setinggi tiga kaki, di atas bukit hutan di mana pokok oak merah kegemaran Vic berdiri penjaga.

David meletakkan gladiola dari taman saya di atas batu ubin di pangkalan. Saya tahu ini akan menjadi tempat yang kerap dikunjungi, untuk membawa kesedihan saya dan membuat persembahan kesyukuran.

Dengan suara yang menggeletar, saya membaca puisi yang dikongsi oleh rakan sejurus selepas kematian Vic:

Menolak Melalui
~ Rainer Maria Rilke

Ada kemungkinan saya sedang menolak batu pepejal
dalam lapisan seperti batu api, kerana bijih terletak, sahaja;
Saya begitu jauh sehingga saya tidak melihat jalan melaluinya,
dan tiada ruang: semuanya dekat dengan muka saya,
dan semua yang dekat dengan muka saya adalah batu.

  Saya belum mempunyai banyak ilmu dalam kesedihan
jadi kegelapan besar ini menjadikan saya kecil.

Anda menjadi tuan: jadikan diri anda garang, pecah masuk:
maka perubahan besar anda akan berlaku kepada saya,
dan tangisan kesedihan saya yang besar akan berlaku kepada anda.[1]

Dalam tiga baris terakhir itu, Rilke menawarkan dirinya dan kesedihannya yang terdesak kepada Yang Lebih Tinggi: "Anda menjadi tuan: jadikan diri anda garang, masuk." Dua baris terakhir berkata kepada saya, "Makhluk ilahi, ubahlah saya dan izinkan tangisan kesedihan saya mengubah sesuatu yang lebih besar daripada diri saya."

Kata-kata Rilke tidak menimbulkan keraguan. Dia tahu tempat kesedihan yang terperangkap ini. Dia telah merasakan jalannya dalam gelap, menyentuh dinding yang keras, menyedari bahawa tiada jalan keluar dari kesakitan. Dia telah mengalami laluan yang terhalang dan merasakan kesedihan yang melumpuhkan.

Anda mungkin fikir puisi yang menggambarkan kegelapan yang terperangkap kesedihan akan membuat saya tertekan. Anda mungkin bayangkan saya ingin puisi tentang kehidupan yang kekal dan ikatan yang berterusan. Sebaliknya, imej Rilke tentang ketidakberdayaan dan kekerdilan manusia memenuhi saya dengan rasa syukur. Seseorang telah berada di tempat saya berada dan terselamat. Seseorang telah menemui keindahan dalam penderitaan manusia kita.

Puisi Rilke membantu kita bertahan dalam kegelapan sengit yang turun selepas sebarang kehilangan besar atau patah hati. Dia memberi kita kata-kata untuk menawarkan kesedihan kita kepada sesuatu yang lebih besar daripada diri kita sendiri. Dia membantu kita menyerah dan berubah.

[1] Rainer Maria Rilke, "Menolak" dalam Puisi Pilihan Rainer Maria Rilke , terj. dan ed. Robert Bly (New York: Harper dan Row, 1981) 55.