ก้าวผ่าน: บทกวีสำหรับหัวใจที่กำลังโศกเศร้า

ฉันคิดว่าเราจะโปรยเถ้ากระดูกของวิคสามีของฉันลงบนพื้นใต้ต้นโอ๊กแดง แต่ลูกชายของฉันกลับคิดไม่ถึง พวกเขาอยากให้เถ้ากระดูกของพ่อฝังอยู่ในรากไม้และทำเครื่องหมายไว้ด้วยหิน

ต้นโอ๊กขนาดใหญ่ต้นนี้คือต้นไม้ของวิคและฉัน ต้นโอ๊กต้นนี้ที่เราโอบกอดไว้เพื่อให้กำลังใจเมื่อเรารู้สึกแตกสลายหรือหวาดกลัว ต้นโอ๊กที่เราเอนตัวเข้าไปทั้งสองข้าง กดหัวใจและแก้มของเราไว้กับเปลือกไม้ที่ขรุขระ เราโอบต้นไม้ด้วยแขนของเราและจับมือที่อบอุ่นของกันและกัน เมื่อวิคป่วย เขาขอให้ฉันนำเถ้ากระดูกของเขาไปฝังไว้ที่นั่น

แอนโธนี่ ลูกชายของเรา กลิ้งก้อนหินจากลำธารในวันรุ่งขึ้นหลังจากวิกเสียชีวิต เดวิด น้องชายของเขาก็มาช่วยเขาในวันถัดมา การลาก กลิ้ง และผลักหินทำให้ชายหนุ่มเหล่านี้ที่กำลังโศกเศร้าจากการเสียชีวิตของพ่อรู้สึกดีขึ้น

สองเดือนต่อมา พี่น้องทั้งสองใช้รถแทรกเตอร์ของพ่อย้ายก้อนหินจากริมลำธารไปยังเนินโอ๊คแดง พวกเขาสร้างฐานเป็นรูปสามเหลี่ยมด้วยแผ่นหินดินดานหนาสามแผ่น บนฐาน พวกเขาวางหินแกรนิตสามก้อนให้สมดุล ซึ่งถูกผลักมาจากแคนาดาในยุคน้ำแข็งครั้งสุดท้ายไปยังทะเลสาบฟิงเกอร์ ฉันช่วยวางหินแกรนิตขนาดเล็กสี่ก้อนให้สมดุลบนก้อนหิน โดยก้อนที่เล็กที่สุดวางอยู่บนนั้น เราถอดประกอบและปรับตำแหน่งใหม่หลายครั้งก่อนที่จะได้โครงสร้างที่มั่นคง สูงสามฟุต บนเนินป่าที่ต้นโอ๊คแดงต้นโปรดของวิคยืนเป็นยามเฝ้า

เดวิดวางแกลดิโอลัสจากสวนของฉันไว้บนแผ่นหินที่ฐาน ฉันรู้ว่านี่จะเป็นสถานที่ที่ฉันมักจะมาเยี่ยมเยียนบ่อยๆ เพื่อแสดงความเสียใจและถวายเครื่องบูชาเพื่อแสดงความขอบคุณ

ฉันอ่านบทกวีที่เพื่อนคนหนึ่งแบ่งปันให้ฟังหลังจากที่วิกเสียชีวิตไม่นาน โดยมีเสียงสั่นเครือ:

การผลักดันผ่าน
~ ไรเนอร์ มาเรีย ริลเก้

เป็นไปได้ว่าฉันกำลังผลักดันผ่านหินแข็ง
ในชั้นคล้ายหินเหล็กไฟ ดังแร่ที่อยู่โดดเดี่ยว
ฉันอยู่ไกลมากจนมองไม่เห็นทางเลย
และไม่มีช่องว่าง: ทุกสิ่งอยู่ใกล้หน้าฉัน
และทุกสิ่งที่อยู่ใกล้หน้าฉันเป็นหิน

  ฉันยังไม่มีความรู้มากนักในเรื่องความโศกเศร้า
ความมืดมิดอันใหญ่โตนี้จึงทำให้ฉันตัวเล็ก

คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญ: ทำให้ตัวเองดุดัน บุกเข้าไป:
แล้วการเปลี่ยนแปลงครั้งยิ่งใหญ่ของคุณจะเกิดขึ้นกับฉัน
และเสียงร้องไห้โศกเศร้าอันยิ่งใหญ่ของฉันจะเกิดขึ้นกับคุณ[1]

ในสามบรรทัดสุดท้ายนี้ ริลเก้ได้มอบตนเองและความเศร้าโศกอย่างสิ้นหวังของเขาให้กับผู้สูงศักดิ์: “เจ้าจงเป็นเจ้านาย จงทำให้ตัวเองดุร้ายและฝ่าเข้าไป” สองบรรทัดสุดท้ายกล่าวกับฉันว่า “พระผู้เป็นเจ้า โปรดเปลี่ยนแปลงฉัน และปล่อยให้ความเศร้าโศกอันยิ่งใหญ่ของฉันร้องไห้เพื่อเปลี่ยนแปลงสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวฉัน”

คำพูดของริลเก้ไม่ได้ทำให้ใครสงสัยเลย เขาเคยรู้จักสถานที่แห่งความเศร้าโศกที่ถูกกักขังนี้ เขาเคยคลำทางในความมืด สัมผัสผนังแข็งๆ และรู้ว่าไม่มีทางหนีจากความเจ็บปวดได้ เขาเคยประสบกับเส้นทางที่ถูกปิดกั้นและสัมผัสถึงความเศร้าโศกที่หนาทึบจนทำให้ขยับเขยื้อนไม่ได้

คุณอาจคิดว่าบทกวีที่บรรยายถึงความมืดมนที่ติดอยู่ในความเศร้าโศกจะทำให้ฉันหดหู่ คุณอาจคิดว่าฉันโหยหาบทกวีเกี่ยวกับชีวิตที่คงอยู่ชั่วนิรันดร์และผูกพันกันอย่างไม่สิ้นสุด แต่ภาพความไร้หนทางและความเล็กน้อยของมนุษย์ของริลเก้ทำให้ฉันรู้สึกขอบคุณ มีคนเคยอยู่ในจุดเดียวกับฉันและรอดชีวิตมาได้ มีคนพบความงามท่ามกลางความทุกข์ทรมานของมนุษย์

บทกวีของริลเก้ช่วยให้เราอดทนต่อความมืดมิดอันโหดร้ายที่ปกคลุมลงมาหลังจากการสูญเสียครั้งใหญ่หรือความอกหัก เขาให้คำพูดแก่เราเพื่อระบายความเศร้าโศกต่อสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวเราเอง เขาช่วยให้เราปล่อยวางและเปลี่ยนแปลงตัวเอง

[1] Rainer Maria Rilke, “Pushing Through” in Selected Poems of Rainer Maria Rilke , แปลและเรียบเรียงโดย Robert Bly (นิวยอร์ก: Harper and Row, 1981) 55