Seguir adelante: Un Poema Para Corazones Afligidos

Pensé en esparcir las cenizas de mi esposo Vic en la tierra, bajo el roble rojo, pero mis hijos tuvieron una idea mejor. Querían que las cenizas de su padre estuvieran depositadas entre las raíces y marcadas con un mojón.

Este enorme roble era el árbol de Vic y mío, el que abrazábamos para fortalecernos cuando nos sentíamos destrozados o asustados, el que nos apoyábamos a ambos lados, apretando el corazón y las mejillas contra la corteza áspera. Rodeábamos el árbol con los brazos y nos agarrábamos las manos cálidas. Cuando Vic enfermó, me pidió que depositara allí sus cenizas.

Nuestro hijo Anthony rodó rocas del lecho del arroyo al día siguiente de la muerte de Vic. Su hermano David se unió a él al día siguiente. Arrastrar, rodar y empujar reconfortó a estos jóvenes, que se recuperaban de la muerte de su padre.

Dos meses después, los hermanos usaron el tractor de su padre para trasladar las piedras desde la orilla del arroyo hasta el montículo de roble rojo. Construyeron una base triangular con tres gruesas losas de pizarra nativa. Sobre la base, equilibraron tres grandes bloques de granito, traídos a los lagos Finger desde Canadá durante la última glaciación. Ayudé a equilibrar cuatro piedras de granito más pequeñas sobre los grandes bloques, la más pequeña encaramada en la cima. Desmontamos y reposicionamos muchas veces hasta tener una estructura estable, de un metro de altura, en la colina del bosque donde el roble rojo favorito de Vic se alzaba como centinela.

David colocó gladiolos de mi jardín sobre una losa en la base. Sabía que este sería un lugar que visitaría a menudo, para expresar mi dolor y hacer ofrendas de gratitud.

Con voz temblorosa, leí un poema que un amigo había compartido poco después de la muerte de Vic:

Empujando a través
~ Rainer María Rilke

Es posible que esté atravesando una roca sólida.
en capas parecidas al pedernal, como si el mineral estuviera solo;
He avanzado tanto que no veo otra salida.
y no hay espacio: todo está cerca de mi cara,
y todo lo que está cerca de mi cara es piedra.

  Todavía no tengo mucho conocimiento sobre el duelo.
Así que esta oscuridad masiva me hace pequeño.

Sé el amo: hazte feroz, irrumpe:
Entonces tu gran transformación me sucederá,
y mi gran clamor te sobrevendrá.[1]

En esos últimos tres versos, Rilke se ofreció a sí mismo y a su desesperado dolor al Ser Superior: «Sé tú el amo: hazte feroz, irrumpe». Los dos últimos versos me dijeron: «Ser divino, transfórmame y permite que mi gran grito de dolor transforme algo más grande que yo».

Las palabras de Rilke no dejaban lugar a dudas. Conocía ese lugar atrapado por el dolor. Había tanteado su camino en la oscuridad, tocando las duras paredes, dándose cuenta de que no había escapatoria al dolor. Había experimentado el camino bloqueado y sentido la paralizante densidad del dolor.

Podrías pensar que un poema que describe la oscuridad atrapada del dolor me deprimiría. Podrías imaginar que anhelaría poemas sobre la vida eterna y los vínculos duraderos. En cambio, las imágenes de Rilke sobre la impotencia y la pequeñez humana me llenaron de gratitud. Alguien había estado donde yo estaba y sobrevivido. Alguien había encontrado belleza en nuestra angustia humana.

El poema de Rilke nos ayuda a sobrellevar la intensa oscuridad que se cierne sobre nosotros tras cualquier pérdida o desamor. Nos da palabras para ofrecer nuestro dolor a algo más grande que nosotros mismos. Nos ayuda a rendirnos y a transformarnos.

[1] Rainer Maria Rilke, “Seguir adelante” en Poemas selectos de Rainer Maria Rilke , trad. y ed. Robert Bly (Nueva York: Harper and Row, 1981), 55.