Pousser à Travers : Un poème Pour Les cœurs En Deuil

Je pensais disperser les cendres de mon mari Vic sur la terre, sous le chêne rouge, mais mes fils ont eu une meilleure idée : ils voulaient que les cendres de leur père soient nichées dans des racines et marquées d'un cairn.

Ce chêne massif était notre arbre à Vic et moi, celui que nous prenions en étreignant pour nous donner de la force quand nous étions brisés ou effrayés, celui sur lequel nous nous appuyions de chaque côté, pressant nos cœurs et nos joues contre l'écorce rugueuse. Nous l'entourions de nos bras et nous serrions les mains chaudes. Quand Vic était malade, il me demandait d'y déposer ses cendres.

Notre fils Anthony a fait rouler des rochers du lit du ruisseau le lendemain du décès de Vic. Son frère David l'a rejoint le lendemain. Traîner, rouler et pousser ont réconforté ces jeunes hommes sous le choc de la mort de leur père.

Deux mois plus tard, les frères ont utilisé le tracteur de leur père pour déplacer les pierres des berges du ruisseau jusqu'à la butte de chênes rouges. Ils ont construit une base triangulaire avec trois épaisses dalles de schiste indigène. Sur cette base, ils ont équilibré trois blocs de granit, poussés du Canada jusqu'aux Finger Lakes lors de la dernière glaciation. J'ai aidé à équilibrer quatre blocs de granit plus petits sur les blocs, le plus petit étant perché au sommet. Nous avons démonté et repositionné plusieurs fois avant d'obtenir une structure stable, haute d'un mètre, sur la colline forestière où le chêne rouge préféré de Vic montait la garde.

David a déposé des glaïeuls de mon jardin sur une dalle au pied de la dalle. Je savais que ce serait un endroit où je reviendrais souvent, pour partager ma tristesse et faire des offrandes de gratitude.

D'une voix tremblante, j'ai lu un poème qu'un ami avait partagé peu après la mort de Vic :

Pousser à travers
~ Rainer Maria Rilke

Il est possible que je traverse de la roche solide
en couches semblables à du silex, comme le minerai repose, seul ;
Je suis si loin que je ne vois aucune issue,
et pas d'espace : tout est proche de mon visage,
et tout ce qui est près de mon visage est pierre.

  Je n'ai pas encore beaucoup de connaissances en matière de deuil.
alors cette obscurité massive me rend petit.

Sois le maître : sois féroce, pénètre :
alors ta grande transformation m'arrivera,
et mon grand cri de douleur arrivera à toi.[1]

Dans ces trois derniers vers, Rilke s'offrait lui-même et son chagrin désespéré au Plus Haut : « Sois le maître : deviens féroce, force-toi. » Les deux derniers vers me disaient : « Être divin, transforme-moi et permets à mon grand cri de douleur de transformer quelque chose de plus grand que moi. »

Les paroles de Rilke ne laissaient planer aucun doute. Il avait connu ce lieu emprisonné par le chagrin. Il avait tâtonné dans l'obscurité, touchant les murs durs, réalisant qu'il n'y avait pas d'échappatoire à la douleur. Il avait connu le chemin bloqué et ressenti l'épaisseur paralysante du chagrin.

On pourrait croire qu'un poème décrivant l'obscurité emprisonnée par le deuil me déprimerait. On pourrait imaginer que j'aspirerais à des poèmes sur la vie éternelle et les liens qui perdurent. Au lieu de cela, les images de l'impuissance et de la petitesse humaine de Rilke m'ont rempli de gratitude. Quelqu'un avait vécu là où j'étais et avait survécu. Quelqu'un avait trouvé la beauté dans notre angoisse humaine.

Le poème de Rilke nous aide à supporter l'obscurité profonde qui s'abat sur nous après une perte ou un chagrin profond. Il nous donne les mots pour exprimer notre chagrin à quelque chose de plus grand que nous. Il nous aide à nous abandonner et à nous transformer.

[1] Rainer Maria Rilke, « Pousser jusqu’au bout » dans Poèmes choisis de Rainer Maria Rilke , trad. et éd. Robert Bly (New York : Harper and Row, 1981) 55.