Pushing Through: a Poem for Grieving Hearts

Νόμιζα ότι θα σκορπούσαμε τις στάχτες του συζύγου μου Βικ στη γη κάτω από την κόκκινη βελανιδιά, αλλά οι γιοι μου είχαν καλύτερη ιδέα. Ήθελαν τις στάχτες του μπαμπά τους να είναι φωλιασμένες σε ρίζες και να σημαδεύονται με ένα βαρέλι.

Αυτή η τεράστια βελανιδιά ήταν του Βικ και το δέντρο μου, εκείνο που αγκαλιάζαμε για δύναμη όταν νιώθαμε σπασμένοι ή φοβισμένοι, εκείνο στο οποίο ακουμπούσαμε από κάθε πλευρά, πιέζοντας τις καρδιές και τα μάγουλά μας στον τραχύ φλοιό. Περικυκλώσαμε το δέντρο με τα χέρια μας και πιάσαμε ο ένας τα ζεστά χέρια του άλλου. Όταν ο Βικ ήταν άρρωστος, μου ζήτησε να βάλω τις στάχτες του εκεί.

Ο γιος μας Άντονι κύλησε ογκόλιθους από την κοίτη του κολπίσκου την ημέρα μετά τον θάνατο του Βικ. Ο αδερφός του Ντέιβιντ ήρθε μαζί του την επόμενη μέρα. Σέρνοντας, κυλώντας και σπρώχνοντας παρηγορούσαν αυτούς τους νεαρούς άντρες που ξετυλίγονταν από τον θάνατο του μπαμπά τους.

Δύο μήνες αργότερα, τα αδέρφια χρησιμοποίησαν το τρακτέρ του μπαμπά τους για να μεταφέρουν τις πέτρες από τις όχθες του ρέματος στο κόκκινο κούμπωμα βελανιδιάς. Έφτιαξαν μια τριγωνική βάση με τρεις χοντρές πλάκες από αυτοφυή σχιστόλιθο. Στη βάση, εξισορρόπησαν τρεις γρανιτένιους ογκόλιθους, που ωθήθηκαν στις λίμνες των δακτύλων από τον Καναδά στην τελευταία εποχή των παγετώνων. Βοήθησα να εξισορροπηθούν τέσσερις μικρότερες πέτρες γρανίτη στους ογκόλιθους, η μικρότερη σκαρφαλωμένη στην κορυφή. Αποσυναρμολογήσαμε και επανατοποθετηθήκαμε πολλές φορές προτού αποκτήσουμε μια σταθερή κατασκευή, ύψους τριών ποδιών, στον λόφο του δάσους όπου η αγαπημένη κόκκινη βελανιδιά του Βικ ήταν φρουρός.

Ο Ντέιβιντ έβαλε γλαδιόλες από τον κήπο μου σε μια πλάκα στη βάση. Ήξερα ότι αυτό θα ήταν ένα μέρος για να επισκέπτομαι συχνά, να φέρνω τη λύπη μου και να κάνω προσφορές ευγνωμοσύνης.

Με τρεμάμενη φωνή, διάβασα ένα ποίημα που είχε μοιραστεί ένας φίλος λίγο μετά το θάνατο του Βικ:

Pushing Though
~ Ράινερ Μαρία Ρίλκε

Είναι πιθανό να σπρώχνω μέσα από συμπαγή βράχο
σε στρώματα που μοιάζουν με πυριτόλιθο, καθώς βρίσκεται το μετάλλευμα, μόνο του.
Είμαι τόσο μακρύς που δεν βλέπω δρόμο,
και χωρίς χώρο: όλα είναι κοντά στο πρόσωπό μου,
και ό,τι κοντά στο πρόσωπό μου είναι πέτρα.

  Δεν έχω πολλές γνώσεις ακόμα στη θλίψη
έτσι αυτό το τεράστιο σκοτάδι με κάνει μικρό.

Γίνε ο κύριος: αγρίεψε, μπες μέσα:
τότε η μεγάλη σου μεταμόρφωση θα μου συμβεί,
και η μεγάλη μου κραυγή θλίψης θα σου συμβεί.[1]

Σε αυτές τις τρεις τελευταίες γραμμές, ο Ρίλκε πρόσφερε τον εαυτό του και την απελπισμένη θλίψη του στον Ανώτερο: «Γίνε ο κύριος: αγρίεψε, μπες μέσα». Οι δύο τελευταίες γραμμές μου έλεγαν: «Θεϊκό ον, μεταμόρφωσε με και επέτρεψε στη μεγάλη μου κραυγή θλίψης να μεταμορφώσει κάτι μεγαλύτερο από εμένα».

Τα λόγια του Ρίλκε δεν άφηναν καμία αμφιβολία. Είχε γνωρίσει αυτόν τον παγιδευμένο τόπο θλίψης. Είχε νιώσει το δρόμο του στο σκοτάδι, αγγίζοντας τους σκληρούς τοίχους, συνειδητοποιώντας ότι δεν υπήρχε διαφυγή από τον πόνο. Είχε βιώσει το φραγμένο μονοπάτι και ένιωσε το παραλυτικό πάχος της θλίψης.

Ίσως νομίζετε ότι ένα ποίημα που περιγράφει το παγιδευμένο σκοτάδι της θλίψης θα με καταθλίβει. Μπορείτε να φανταστείτε ότι θα λαχταρούσα ποιήματα για την αιώνια ζωή και τους συνεχείς δεσμούς. Αντίθετα, οι εικόνες του Rilke για την αδυναμία και την ανθρώπινη μικρότητα με γέμισαν ευγνωμοσύνη. Κάποιος ήταν εκεί που ήμουν και επέζησε. Κάποιος είχε βρει ομορφιά στην ανθρώπινη αγωνία μας.

Το ποίημα του Rilke μάς βοηθά να αντέξουμε το άγριο σκοτάδι που πέφτει μετά από κάθε μεγάλη απώλεια ή θλίψη. Μας δίνει λόγια για να προσφέρουμε τη λύπη μας σε κάτι μεγαλύτερο από εμάς. Μας βοηθά να παραδοθούμε και να μεταμορφωθούμε.

[1] Rainer Maria Rilke, “Pushing Through” in Selected Poems of Rainer Maria Rilke , μτφρ. και εκδ. Robert Bly (Νέα Υόρκη: Harper and Row, 1981) 55.