押し進む：悲しみに暮れる心のための詩

夫ヴィックの遺灰をレッドオークの木の下に撒こうと思っていたのですが、息子たちはもっといい考えを持っていました。父の遺灰を根に埋めて、ケルンで目印をつけてほしいと。

この巨大な樫の木は、ヴィックと私の木でした。心が折れそうになったり、不安になったりしたときに、力を求めて抱きしめた木。両側から寄りかかり、胸と頬をざらざらした樹皮に押し付けた木。腕で木を囲み、互いの温かい手を握り合った。ヴィックが病気になったとき、彼は私に遺灰をここに入れてほしいと頼んだ。

ヴィックが亡くなった翌日、息子のアンソニーは小川の川床から岩を転がしました。翌日には弟のデイビッドも加わりました。父親の死に動揺していた二人にとって、岩を引きずったり、転がしたり、押したりすることは、慰めとなりました。

2ヶ月後、兄弟は父親のトラクターを使って、小川の土手からアカガシの丘陵へと石を運びました。彼らは、厚い頁岩の板を3枚重ねて三角形の土台を築きました。その土台の上に、最終氷河期にカナダからフィンガーレイクスに運ばれてきた3つの花崗岩の巨石をバランスよく載せました。私は、巨石の上に4つの小さな花崗岩の石を載せるのを手伝い、一番小さな石を上に乗せました。何度も解体と配置換えを繰り返し、ついにヴィックのお気に入りのアカガシが見張り役として立つ森の丘に、高さ3フィート（約90センチ）の安定した構造物が完成しました。

デイヴィッドは私の庭のグラジオラスを敷石の土台に植えてくれました。ここはきっと、悲しみを慰め、感謝の気持ちを捧げるために、何度も訪れる場所になるだろうと思いました。

私は震える声で、ヴィックの死後すぐに友人がシェアしてくれた詩を読みました。

突き進む
~ ライナー・マリア・リルケ

硬い岩を突き破っているのかもしれない
鉱石が単独で横たわっている、火打ち石のような層の中に;
私はまだ道が見えず、
スペースがない：すべてが私の顔の近くにある、
そして私の顔に近いものはすべて石です。

 悲しみについてはまだよくわかっていない
だからこの巨大な闇は私を小さくするのです。

あなた自身が主人となり、激しくなり、侵入してください。
そうすればあなたの偉大な変革が私に起こるでしょう
そしてわたしの大いなる悲しみの叫びがあなたに起こるであろう。」[1]

最後の3行で、リルケは自身と絶望的な悲しみを高次の存在に捧げた。「汝が主となり、自らを激しく奮い立たせ、踏み込んでくれ」。最後の2行は私にこう語りかけている。「神よ、私を変え、私の深い悲しみの叫びが私よりも大きな何かを変えるようにしてください」

リルケの言葉は疑う余地を残さなかった。彼はこの悲しみに囚われた場所を知っていた。暗闇の中を手探りで進み、硬い壁に触れ、苦痛から逃れられないことを悟った。彼は閉ざされた道を経験し、身動きが取れないほどの悲しみの厚みを感じた。

悲しみの闇を描いた詩を読んだら、私は落ち込むだろう、と思うかもしれない。永遠の命や繋がりが続くことをテーマにした詩を切望するだろう、と想像するかもしれない。しかし、リルケの描く無力感と人間の小ささは、私を感謝の気持ちで満たしてくれた。私と同じ境遇にあって生き延びた人がいた。人間の苦悩の中に美しさを見出した人がいたのだ。

リルケの詩は、大きな喪失や失恋の後に襲いかかる激しい暗闇に耐える力を与えてくれます。彼は、私たちの悲しみを自分よりも大きな何かに捧げる言葉を与えてくれます。そして、私たちがすべてを委ね、変容していくのを助けてくれます。

[1]ライナー・マリア・リルケ「突き進む」『ライナー・マリア・リルケ詩選』ロバート・ブライ訳・編（ニューヨーク：ハーパー＆ロウ社、1981年）55頁。