Pushth Through: Runo Sureville sydämille

Luulin, että sirottelemme mieheni Vicin tuhkaa maan päälle punaisen tammen alle, mutta pojillani oli parempi idea. He halusivat, että heidän isänsä tuhkat kätkeytyvät juuriin ja merkitty kaivolla.

Tämä massiivinen tammi oli Vicin ja minun puuni, jota halasimme voimasta, kun tunsimme murtuneen tai peloissamme, johon kumartuimme molemmilta puolilta painaen sydämemme ja poskimme karkeaa kuorta vasten. Ympäröimme puuta käsivarsillamme ja tartuimme toistemme lämpimiin käsiin. Kun Vic oli sairas, hän pyysi minua laittamaan hänen tuhkansa sinne.

Poikamme Anthony vieritti lohkareita puron uomasta seuraavana päivänä Vicin kuoleman jälkeen. Hänen veljensä David liittyi hänen luokseen seuraavana päivänä. Raahaaminen, rullaaminen ja työntäminen lohduttivat näitä nuoria miehiä, jotka vajosivat isänsä kuolemasta.

Kaksi kuukautta myöhemmin veljet siirsivät isänsä traktorilla kivet puron rannoilta punaisen tammen kukkulalle. He rakensivat kolmion muotoisen pohjan kolmella paksulla alkuperäisliuskelevyllä. Pohjalla he tasapainottivat kolmea graniittilohkaretta, jotka työnnettiin Finger Lakesiin Kanadasta viime jääkauden aikana. Auttelin tasapainottelemaan neljää pienempää graniittikiveä lohkareille, joista pienin oli päällä. Purimme ja sijoitimme uudelleen monta kertaa, ennen kuin meillä oli vakaa, kolme jalkaa korkea rakennelma metsämäellä, jossa Vicin suosikki punainen tammi seisoi vartijana.

David asetti gladioloja puutarhastani paasikivelle juurelle. Tiesin, että tämä olisi paikka vierailla usein, tuoda suruni ja uhrata kiitollisuutta.

Luin vapisevalla äänellä runon, jonka ystäväni oli jakanut pian Vicin kuoleman jälkeen:

Työntää läpi
~ Rainer Maria Rilke

On mahdollista, että painan vankan kiven läpi
kivimäisissä kerroksissa, kuten malmi makaa, yksin;
Olen niin pitkä matka, etten näe tietä läpi,
eikä tilaa: kaikki on lähellä kasvojani,
ja kaikki lähellä kasvojani on kiveä.

  Minulla ei ole vielä paljon tietoa surusta
joten tämä valtava pimeys tekee minusta pienen.

Ole mestari: tee itsestäsi kiivas, murtaudu sisään:
silloin suuri muutoksesi tapahtuu minulle,
ja suuri suruhuutoni tapahtuu sinulle.[1]

Noilla kolmella viimeisellä rivillä Rilke tarjosi itsensä ja epätoivoisen surunsa Korkeammalle: "Ole mestari: tee itsestäsi kiivas, murtaudu sisään." Kaksi viimeistä riviä sanoivat minulle: "Jumalallinen olento, muuta minut ja salli suuren suruhuutoni muuttaa jotain itseäni suurempaa."

Rilken sanat eivät jättäneet epäilystäkään. Hän oli tiennyt tämän surun loukkuun jääneen paikan. Hän oli tuntenut tiensä pimeässä, koskettaen kovia seiniä tajuten, ettei kipua ollut paeta. Hän oli kokenut tukkeutuneen polun ja tuntenut surun lamauttavan paksuuden.

Saatat ajatella, että surun loukussa olevaa pimeyttä kuvaava runo masentaisi minua. Saatat kuvitella, että kaipaisin runoja elämästä ikuisista ja jatkuvista siteistä. Sen sijaan Rilken kuvat avuttomuudesta ja inhimillisyydestä täyttivät minut kiitollisuudella. Joku oli ollut siellä missä minä olin ja selvisi hengissä. Joku oli löytänyt kauneutta inhimillisestä ahdistuksestamme.

Rilken runo auttaa meitä kestämään rajua pimeyttä, joka laskeutuu suuren menetyksen tai sydänsurun jälkeen. Hän antaa meille sanoja tarjotaksemme surumme jollekin itseämme suuremmalle. Hän auttaa meitä antautumaan ja muuttumaan.

[1] Rainer Maria Rilke, "Pushing Through" teoksessa Selected Poems of Rainer Maria Rilke , käänn. ja toim. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.