Andare avanti: Una Poesia Per I Cuori in Lutto

Pensavo di spargere le ceneri di mio marito Vic per terra, sotto la quercia rossa, ma i miei figli hanno avuto un'idea migliore. Volevano che le ceneri del padre fossero sepolte tra le radici e contrassegnate con un cairn.

Questa enorme quercia era l'albero mio e di Vic, quello che abbracciavamo per trovare forza quando ci sentivamo a pezzi o spaventati, quello a cui ci appoggiavamo da entrambi i lati, premendo il cuore e le guance contro la corteccia ruvida. Ci stringevamo l'albero tra le braccia e ci stringevamo le mani calde. Quando Vic si ammalò, mi chiese di metterci le sue ceneri.

Nostro figlio Anthony ha fatto rotolare i massi dal letto del torrente il giorno dopo la morte di Vic. Suo fratello David lo ha raggiunto il giorno dopo. Trascinare, rotolare e spingere ha confortato questi giovani uomini sconvolti dalla morte del padre.

Due mesi dopo, i fratelli usarono il trattore del padre per spostare le pietre dalle rive del torrente al poggio di quercia rossa. Costruirono una base triangolare con tre spesse lastre di scisto autoctono. Sulla base, bilanciarono tre massi di granito, spinti dal Canada ai Finger Lakes durante l'ultima era glaciale. Io aiutai a bilanciare quattro pietre di granito più piccole sui massi, la più piccola delle quali era appollaiata sulla cima. Smontammo e riposizionammo molte volte prima di avere una struttura stabile, alta circa un metro, sulla collina boscosa dove la quercia rossa preferita di Vic faceva la sentinella.

David ha deposto i gladioli del mio giardino su una lastra di pietra alla base. Sapevo che sarebbe stato un posto da visitare spesso, per portare il mio dolore e fare offerte di gratitudine.

Con voce tremante, lessi una poesia che un amico aveva condiviso subito dopo la morte di Vic:

Andare avanti
~ Rainer Maria Rilke

È possibile che io stia spingendo attraverso una roccia solida
in strati simili a selce, dove giace il minerale, da solo;
Sono così avanti che non vedo alcuna via d'uscita,
e nessuno spazio: tutto è vicino al mio viso,
e tutto ciò che è vicino al mio viso è pietra.

  Non ho ancora molta conoscenza del lutto
quindi questa immensa oscurità mi rende piccolo.

Sii tu il padrone: renditi feroce, irruppi:
allora la tua grande trasformazione accadrà a me,
e il mio grande grido di dolore ti colpirà.[1]

In quegli ultimi tre versi, Rilke offrì se stesso e il suo dolore disperato all'Altissimo: "Sii tu il padrone: renditi feroce, irrompi". Gli ultimi due versi mi dicevano: "Essere divino, trasformami e permetti al mio grande grido di dolore di trasformare qualcosa di più grande di me".

Le parole di Rilke non lasciavano dubbi. Aveva conosciuto quel luogo intrappolato di dolore. Aveva tastato la strada nel buio, toccando le dure pareti, rendendosi conto che non c'era via di fuga dal dolore. Aveva sperimentato il sentiero bloccato e avvertito il peso paralizzante del dolore.

Potreste pensare che una poesia che descrive l'oscurità intrappolata nel dolore mi deprimerebbe. Potreste immaginare che bramassi poesie sulla vita eterna e sui legami duraturi. Invece, le immagini di Rilke sull'impotenza e la piccolezza umana mi riempirono di gratitudine. Qualcuno era stato dove ero io ed era sopravvissuto. Qualcuno aveva trovato la bellezza nella nostra angoscia umana.

La poesia di Rilke ci aiuta a sopportare la feroce oscurità che cala dopo una perdita importante o un dolore immenso. Ci dà le parole per offrire il nostro dolore a qualcosa di più grande di noi. Ci aiuta ad abbandonarci e a essere trasformati.

[1] Rainer Maria Rilke, “Spingendo attraverso” in Poesie scelte di Rainer Maria Rilke , trad. e a cura di Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.