Mendorong Terus: Sebuah Puisi Untuk Hati Yang Berduka

Saya pikir kami akan menaburkan abu suami saya Vic di tanah di bawah pohon ek merah, tetapi anak-anak saya punya ide yang lebih baik. Mereka ingin abu ayah mereka disemayamkan di akar dan ditandai dengan tumpukan batu.

Pohon ek besar ini adalah pohon milik Vic dan saya, pohon yang kami peluk untuk mendapatkan kekuatan saat kami merasa patah hati atau takut, pohon yang kami sandarkan dari kedua sisi, menempelkan hati dan pipi kami ke kulit pohon yang kasar. Kami melingkari pohon itu dengan lengan kami dan saling menggenggam tangan hangat. Saat Vic sakit, ia meminta saya untuk menaruh abunya di sana.

Putra kami Anthony menggulingkan batu-batu besar dari dasar sungai sehari setelah Vic meninggal. Kakaknya David bergabung dengannya keesokan harinya. Menyeret, berguling, dan mendorong menghibur para pemuda yang terpukul atas kematian ayah mereka.

Dua bulan kemudian, kedua bersaudara itu menggunakan traktor ayah mereka untuk memindahkan batu-batu dari tepi sungai ke bukit pohon ek merah. Mereka membangun dasar berbentuk segitiga dengan tiga lempengan serpih asli yang tebal. Di dasar itu, mereka menyeimbangkan tiga batu granit yang didorong ke Finger Lakes dari Kanada pada zaman glasial terakhir. Saya membantu menyeimbangkan empat batu granit yang lebih kecil di atas batu-batu besar itu, yang terkecil berada di atas. Kami membongkar dan mengatur ulang berkali-kali sebelum kami memiliki bangunan yang stabil, setinggi tiga kaki, di bukit hutan tempat pohon ek merah kesayangan Vic berdiri sebagai penjaga.

David meletakkan gladiola dari kebun saya di atas batu di bagian dasarnya. Saya tahu tempat ini akan sering saya kunjungi, untuk menyampaikan kesedihan dan memberikan persembahan rasa syukur.

Dengan suara gemetar, saya membaca puisi yang dibagikan seorang teman segera setelah kematian Vic:

Mendorong Melalui
~Rainer Maria Rilke, penulis

Mungkin saja aku sedang mendorong batu yang kokoh
dalam lapisan-lapisan seperti batu api, tempat bijih itu berada, sendirian;
Aku sudah sangat jauh dan tak ada jalan keluar,
dan tidak ada spasi: semuanya dekat dengan wajahku,
dan semua yang dekat dengan wajahku terbuat dari batu.

  Aku belum punya banyak pengetahuan tentang kesedihan
jadi kegelapan yang pekat ini membuatku kecil.

Jadilah tuannya: buat dirimu garang, serang:
maka perubahan besar akan terjadi padaku,
dan tangisan kesedihanku yang besar akan terjadi padamu.[1]

Dalam tiga baris terakhir, Rilke mempersembahkan dirinya dan kesedihannya yang tak tertahankan kepada Yang Maha Tinggi: “Jadilah tuan: buat dirimu garang, masuklah.” Dua baris terakhir berkata kepadaku, “Makhluk ilahi, ubahlah aku dan biarkan kesedihanku yang besar berteriak untuk mengubah sesuatu yang lebih besar dari diriku sendiri.”

Kata-kata Rilke tidak meninggalkan keraguan. Ia tahu tempat kesedihan yang terperangkap ini. Ia meraba-raba jalannya dalam kegelapan, menyentuh dinding-dinding yang keras, menyadari bahwa tidak ada jalan keluar dari rasa sakit. Ia telah mengalami jalan yang terhalang dan merasakan tebalnya kesedihan yang melumpuhkan.

Anda mungkin berpikir puisi yang menggambarkan kegelapan yang terperangkap dalam kesedihan akan membuat saya tertekan. Anda mungkin membayangkan saya mendambakan puisi tentang kehidupan abadi dan ikatan yang terus berlanjut. Sebaliknya, gambaran Rilke tentang ketidakberdayaan dan kekecilan manusia memenuhi saya dengan rasa syukur. Seseorang pernah berada di tempat saya berada dan bertahan hidup. Seseorang telah menemukan keindahan dalam penderitaan manusia.

Puisi Rilke membantu kita bertahan dari kegelapan yang hebat yang turun setelah kehilangan atau patah hati yang besar. Ia memberi kita kata-kata untuk mempersembahkan kesedihan kita kepada sesuatu yang lebih besar dari diri kita sendiri. Ia membantu kita berserah dan berubah.

[1] Rainer Maria Rilke, “Pushing Through” dalam Puisi-puisi Terpilih Rainer Maria Rilke , trans. dan ed. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.