Проштовхнутися: вірш для скорботних сердець

Я думала, що ми розвіяємо прах мого чоловіка Віка на землі під червоним дубом, але мої сини мали кращу ідею. Вони хотіли, щоб прах їхнього батька був закладений у коріння та позначений кам’яним каменем.

Цей величезний дуб був деревом Віка та моїм, тим, яким ми обіймалися, щоб зміцніти, коли відчували себе розбитими чи наляканими, до якого ми притулялися з обох боків, притискаючись серцем і щоками до грубої кори. Ми обійняли ялинку обіймами і взялись за теплі руки. Коли Вік був хворий, він попросив мене покласти туди його прах.

Наш син Ентоні котив валуни з русла струмка наступного дня після смерті Віка. Його брат Девід приєднався до нього наступного дня. Перетягування, перекочування та штовхання втішали цих молодих людей, які переживали смерть свого тата.

Через два місяці брати на татовому тракторі перенесли каміння з берегів струмка на пагорб червоного дуба. Вони побудували трикутну основу з трьох товстих плит самородного сланцю. На підставі вони врівноважили три гранітні брили, присунуті до озер Фінгер з Канади в останній льодовиковий період. Я допоміг збалансувати чотири менші гранітні камені на валунах, найменший сидів на вершині. Ми багато разів розбирали та змінювали положення, перш ніж у нас виникла стійка конструкція, три фути заввишки, на лісовому пагорбі, де вартовим стояв улюблений червоний дуб Віка.

Девід поклав гладіолуси з мого саду на плиту біля основи. Я знав, що це місце, куди б часто приходити, щоб приносити свій смуток і робити жертви вдячності.

Тремтячим голосом я прочитав вірш, яким поділився друг після смерті Віка:

Проштовхування
~ Райнер Марія Рільке

Можливо, я продираюся крізь тверду скелю
у шарах, подібних до кременю, як лежить руда, сама;
Я так далеко, що не бачу шляху,
і місця немає: все біля обличчя,
і все біля мого обличчя — камінь.

  Я ще в горі мало знаю
тому ця величезна темрява робить мене маленьким.

Ти будь господарем: зроби себе лютим, увірвайся:
тоді зі мною станеться твоє велике перетворення,
і мій великий скорботний крик трапиться з тобою.[1]

У цих трьох останніх рядках Рільке запропонував себе та своє розпачливе горе Вищому: «Ти будь господарем: зроби себе лютим, увірвайся». Останні два рядки говорили мені: «Божественна істота, зміни мене і дозволь моєму великому горю перетворити щось більше, ніж я сам».

Слова Рільке не викликали сумнівів. Він знав це місце скорботи. Він намацував свій шлях у темряві, торкаючись твердих стін, усвідомлюючи, що від болю не втекти. Він пережив заблокований шлях і відчув паралізуючу густину смутку.

Ви могли б подумати, що вірш, який описує темряву горя, пригнічує мене. Ви можете собі уявити, що я б прагнув віршів про вічне життя та постійні узи. Натомість образи безпорадності та людської дрібності Рільке сповнили мене вдячністю. Хтось був там, де я був, і вижив. Хтось знайшов красу в нашій людській тузі.

Вірш Рільке допомагає нам витримати люту темряву, яка настає після будь-якої великої втрати чи розбитого серця. Він дає нам слова, щоб віддати свій смуток чомусь більшому, ніж ми самі. Він допомагає нам здатися і змінитися.

[1] Райнер Марія Рільке, «Проштовхування» у вибраних віршах Райнера Марії Рільке , пер. та ред. Роберт Блай (Нью-Йорк: Harper and Row, 1981) 55.