Vượt qua: Một bài thơ Cho những trái Tim đau buồn

Tôi nghĩ chúng tôi sẽ rải tro cốt của chồng tôi Vic xuống đất dưới cây sồi đỏ, nhưng các con trai tôi lại có ý tưởng hay hơn. Chúng muốn tro cốt của cha chúng được chôn trong rễ cây và được đánh dấu bằng một gò đá.

Cây sồi khổng lồ này là cây của Vic và tôi, cây mà chúng tôi ôm để lấy sức mạnh khi cảm thấy tan vỡ hoặc sợ hãi, cây mà chúng tôi dựa vào từ cả hai phía, áp trái tim và má vào lớp vỏ cây thô ráp. Chúng tôi vòng tay ôm lấy cây và nắm chặt đôi bàn tay ấm áp của nhau. Khi Vic bị bệnh, anh ấy đã nhờ tôi đặt tro cốt của anh ấy ở đó.

Con trai chúng tôi Anthony đã lăn những tảng đá lớn từ lòng suối vào ngày sau khi Vic qua đời. Anh trai David của anh ấy đã tham gia cùng anh ấy vào ngày hôm sau. Việc kéo lê, lăn và đẩy đã an ủi những chàng trai trẻ này đang choáng váng vì cái chết của cha mình.

Hai tháng sau, hai anh em dùng máy kéo của bố để di chuyển những viên đá từ bờ suối đến gò đất sồi đỏ. Họ xây một bệ hình tam giác bằng ba phiến đá phiến dày bản địa. Trên bệ, họ cân bằng ba tảng đá granit, được đẩy đến Finger Lakes từ Canada vào thời kỳ băng hà cuối cùng. Tôi giúp cân bằng bốn tảng đá granit nhỏ hơn trên những tảng đá, tảng nhỏ nhất nằm trên đỉnh. Chúng tôi tháo dỡ và định vị lại nhiều lần trước khi có được một cấu trúc ổn định, cao ba feet, trên ngọn đồi rừng nơi cây sồi đỏ yêu thích của Vic đứng canh gác.

David đặt những bông hoa lay ơn từ khu vườn của tôi trên một phiến đá ở gốc. Tôi biết đây sẽ là nơi tôi thường xuyên ghé thăm, để mang theo nỗi buồn và dâng lễ vật bày tỏ lòng biết ơn.

Với giọng run rẩy, tôi đọc bài thơ mà một người bạn đã chia sẻ ngay sau cái chết của Vic:

Đẩy qua
~ Rainer Maria Rilke

Có thể tôi đang đẩy xuyên qua tảng đá rắn
trong các lớp giống như đá lửa, khi quặng nằm riêng lẻ;
Tôi đã đi quá xa rồi Tôi không thấy đường nào đi qua,
và không có khoảng trống: mọi thứ đều gần khuôn mặt tôi,
và mọi thứ gần mặt tôi đều là đá.

  Tôi chưa có nhiều hiểu biết về đau buồn
nên bóng tối bao la này làm tôi trở nên nhỏ bé.

Bạn là người làm chủ: hãy trở nên dữ dội, đột phá:
thì sự biến đổi lớn lao của bạn sẽ xảy ra với tôi,
và tiếng kêu đau buồn lớn lao của ta sẽ xảy đến với ngươi.[1]

Trong ba câu cuối, Rilke đã dâng hiến bản thân và nỗi đau buồn tuyệt vọng của mình cho Đấng Tối cao: “Người hãy là chủ nhân: hãy trở nên dữ dội, đột phá.” Hai câu cuối nói với tôi, “Đấng thiêng liêng, hãy biến đổi tôi và để tiếng kêu đau buồn lớn lao của tôi biến đổi một điều gì đó lớn hơn chính tôi.”

Lời của Rilke không để lại chút nghi ngờ nào. Ông đã biết nơi đau buồn bị mắc kẹt này. Ông đã mò mẫm trong bóng tối, chạm vào những bức tường cứng, nhận ra rằng không có lối thoát nào khỏi nỗi đau. Ông đã trải nghiệm con đường bị chặn và cảm thấy sự dày đặc tê liệt của nỗi buồn.

Bạn có thể nghĩ rằng một bài thơ mô tả bóng tối bị mắc kẹt của nỗi đau sẽ làm tôi chán nản. Bạn có thể tưởng tượng rằng tôi mong muốn những bài thơ về cuộc sống vĩnh cửu và những mối liên kết liên tục. Thay vào đó, những hình ảnh về sự bất lực và sự nhỏ bé của con người của Rilke đã lấp đầy tôi bằng lòng biết ơn. Có người đã từng ở nơi tôi đang ở và sống sót. Có người đã tìm thấy vẻ đẹp trong nỗi thống khổ của con người chúng ta.

Bài thơ của Rilke giúp chúng ta chịu đựng bóng tối dữ dội ập đến sau bất kỳ mất mát lớn hay tan vỡ nào. Ông cho chúng ta những lời để trao nỗi buồn của mình cho một điều gì đó lớn hơn chính chúng ta. Ông giúp chúng ta đầu hàng và được biến đổi.

[1] Rainer Maria Rilke, “Đẩy qua” trong Tuyển tập thơ của Rainer Maria Rilke , dịch và biên tập bởi Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.