Superar-ho: Un Poema Per a Cors Afligits

Vaig pensar que escamparíem les cendres del meu marit Vic a la terra sota el roure vermell, però els meus fills van tenir una idea millor. Volien que les cendres del seu pare estiguessin amagades entre les arrels i marcades amb un monticle de pedra.

Aquest roure massiu era l'arbre d'en Vic i meu, aquell que abraçàvem per tenir força quan ens sentíem trencats o espantats, aquell al qual ens recolzàvem des de cada costat, prement els nostres cors i les galtes contra l'escorça aspra. Encerclàvem l'arbre amb els braços i ens agafàvem les mans càlides. Quan en Vic estava malalt, em va demanar que hi posés les seves cendres.

El nostre fill Anthony va fer rodar roques del llit del rierol l'endemà de la mort del Vic. El seu germà David es va unir a ell l'endemà. Arrossegar, fer rodar i empènyer va consolar aquests joves que es trobaven atordits per la mort del seu pare.

Dos mesos més tard, els germans van fer servir el tractor del seu pare per traslladar les pedres des de les ribes del rierol fins al turó del roure vermell. Van construir una base triangular amb tres lloses gruixudes de pissarra autòctona. A la base, van equilibrar tres roques de granit, transportades fins als Finger Lakes des del Canadà durant l'última glaciació. Vaig ajudar a equilibrar quatre pedres de granit més petites sobre les roques, la més petita situada a la part superior. Les vam desmuntar i reposicionar moltes vegades abans de tenir una estructura estable, d'un metre d'alçada, al turó del bosc on el roure vermell preferit d'en Vic feia de sentinella.

En David va posar gladiols del meu jardí sobre una llosa a la base. Sabia que aquest seria un lloc per visitar sovint, per portar el meu dolor i fer ofrenes de gratitud.

Amb veu tremolosa, vaig llegir un poema que un amic havia compartit poc després de la mort de Vic:

Empenyent a través
~ Rainer Maria Rilke

És possible que estigui empenyent a través de roca sòlida
en capes semblants a sílex, com ja hi ha el mineral, sol;
Sóc tan lluny que no veig cap sortida,
i sense espai: tot és a prop de la meva cara,
i tot el que tinc a prop de la cara és pedra.

  Encara no tinc gaire coneixement sobre el dol
així que aquesta foscor immensa em fa petit.

Sigues el mestre: fes-te ferotge, irromp:
llavors la teva gran transformació em passarà,
i el meu gran crit de dolor us arribarà.[1]

En aquestes tres últimes línies, Rilke s'oferia a si mateix i el seu dolor desesperat a l'Superior: "Sigues tu el mestre: fes-te ferotge, irromp". Les dues últimes línies em deien: "Ésser diví, transforma'm i permet que el meu gran crit de dolor transformi alguna cosa més gran que jo mateix".

Les paraules de Rilke no van deixar cap dubte. Havia conegut aquest lloc atrapat de dolor. Havia buscat a les palpentes en la foscor, tocant les dures parets, adonant-se que no hi havia escapatòria del dolor. Havia experimentat el camí bloquejat i havia sentit la gruixària paralitzant de la tristesa.

Podríeu pensar que un poema que descrigués la foscor atrapada del dol em deprimiria. Us podeu imaginar que anhelaria poemes sobre la vida eterna i els vincles continus. En canvi, les imatges de Rilke sobre la impotència i la petitesa humana em van omplir de gratitud. Algú havia estat on jo era i havia sobreviscut. Algú havia trobat bellesa en la nostra angoixa humana.

El poema de Rilke ens ajuda a suportar la foscor ferotge que s'apodera de qualsevol pèrdua important o desamor. Ens dóna paraules per oferir el nostre dolor a alguna cosa més gran que nosaltres mateixos. Ens ajuda a rendir-nos i a ser transformats.

[1] Rainer Maria Rilke, «Pushing Through» a Selected Poems of Rainer Maria Rilke , trad. i ed. Robert Bly (Nova York: Harper and Row, 1981) 55.