Pushing Through: a Poem for Grieving Hearts

Akala ko ikakalat namin sa lupa ang abo ng asawa kong si Vic sa ilalim ng red oak, pero may mas magandang ideya ang mga anak ko. Gusto nila na ang mga abo ng kanilang ama ay nakalagay sa mga ugat at minarkahan ng isang cairn.

Ang napakalaking oak na ito ay ang puno namin ni Vic, ang niyakap namin para sa lakas kapag nabali o natatakot kami, ang sinandal namin sa magkabilang gilid, na idiniin ang aming mga puso at pisngi sa magaspang na balat. Pinalibutan namin ang puno gamit ang aming mga braso at hinawakan ang mainit na mga kamay ng isa't isa. Noong may sakit si Vic, hiniling niya sa akin na ilagay ang kanyang abo doon.

Ang aming anak na si Anthony ay nagpagulong-gulong ng mga bato mula sa creek bed kinabukasan pagkamatay ni Vic. Ang kanyang kapatid na si David ay sumama sa kanya kinabukasan. Ang pagkaladkad, pagpapagulong-gulong, at pagtulak ay umaliw sa mga kabataang ito na nauutal sa pagkamatay ng kanilang ama.

Pagkalipas ng dalawang buwan, ginamit ng magkapatid ang traktor ng kanilang ama upang ilipat ang mga bato mula sa mga pampang ng sapa patungo sa pulang oak knoll. Nagtayo sila ng triangular na base na may tatlong makapal na slab ng native shale. Sa base, binalanse nila ang tatlong granite boulder, na itinulak sa Finger Lakes mula sa Canada noong huling glacial age. Tumulong akong balansehin ang apat na mas maliliit na granite na bato sa mga malalaking bato, ang pinakamaliit na nakadapo sa itaas. Ilang beses kaming nag-dismantle at nag-reposition bago kami nagkaroon ng matatag na istraktura, tatlong talampakan ang taas, sa burol ng kagubatan kung saan nakatayo ang paboritong red oak ni Vic.

Inilatag ni David ang mga gladiola mula sa aking hardin sa isang batong bato sa base. Alam kong ito ang magiging lugar na madalas puntahan, upang dalhin ang aking kalungkutan at mag-alay ng pasasalamat.

Sa nanginginig na boses, binasa ko ang isang tula na ibinahagi ng isang kaibigan sa lalong madaling panahon pagkamatay ni Vic:

Push Through
~ Rainer Maria Rilke

Posibleng itinulak ko ang solidong bato
sa mala-flint na mga layer, habang ang mineral ay namamalagi, nag-iisa;
Napakalayo ko, wala akong makitang daan,
at walang espasyo: lahat ay malapit sa aking mukha,
at lahat ng malapit sa mukha ko ay bato.

  Wala pa akong gaanong kaalaman sa kalungkutan
kaya ang napakalaking kadiliman na ito ay nagpapaliit sa akin.

Ikaw ang master: gawin ang iyong sarili na mabangis, pumasok:
pagkatapos ang iyong mahusay na pagbabago ay mangyayari sa akin,
at ang aking matinding pagdadalamhati ay mangyayari sa iyo.[1]

Sa huling tatlong linyang iyon, inalok ni Rilke ang kanyang sarili at ang kanyang desperadong kalungkutan sa Mas Mataas: "Ikaw ang master: gawin mong mabangis ang iyong sarili, pumasok ka." Ang huling dalawang linya ay nagsabi sa akin, "Banal na nilalang, ibahin mo ako at hayaan ang aking matinding kalungkutan na baguhin ang isang bagay na mas malaki kaysa sa aking sarili."

Walang alinlangan ang sinabi ni Rilke. Kilala niya ang nakulong na lugar ng kalungkutan. Naramdaman niya ang kanyang paraan sa dilim, hinawakan ang matitigas na pader, napagtantong wala nang takasan sa sakit. Naranasan niya ang nakaharang na daanan at naramdaman ang nakakaparalisadong kapal ng kalungkutan.

Maaari mong isipin na ang isang tula na naglalarawan sa nakakulong na kadiliman ng kalungkutan ay magpapahirap sa akin. Maaari mong isipin na gusto ko ng mga tula tungkol sa buhay na walang hanggan at patuloy na mga bono. Sa halip, ang mga larawan ni Rilke ng kawalan ng kakayahan at kaliitan ng tao ay pumuno sa akin ng pasasalamat. Isang tao ang nakarating sa kinaroroonan ko at nakaligtas. Isang tao ang nakakita ng kagandahan sa ating paghihirap ng tao.

Tinutulungan tayo ng tula ni Rilke na matiis ang mabangis na kadiliman na bumabagsak pagkatapos ng anumang malaking pagkawala o heart-break. Binibigyan niya tayo ng mga salita upang ialay ang ating kalungkutan sa isang bagay na mas malaki kaysa sa ating sarili. Tinutulungan niya tayong sumuko at magbago.

[1] Rainer Maria Rilke, "Pushing Through" sa Mga Piling Tula ni Rainer Maria Rilke , trans. at ed. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.