Aurrera eginez: Bihotz Atsekabetuentzako Poema Bat

Nire senarraren Vic-en errautsak haritz gorriaren azpian lurrera barreiatuko genituela pentsatu nuen, baina semeek ideia hobea izan zuten. Aitaren errautsak sustraietan bilduta eta harri-pila batekin markatuta nahi zituzten.

Haritz erraldoi hau Vic-en eta nire zuhaitza zen, hautsi edo beldurtuta sentitzen ginenean indarra lortzeko besarkatzen genuena, bi aldeetatik makurtzen ginena, bihotzak eta masailak azal zakarraren kontra estutuz. Zuhaitza besoekin inguratu eta elkarren esku beroak heldu genituen. Vic gaixorik zegoenean, bere errautsak han jartzeko eskatu zidan.

Gure seme Anthonyk harriak bota zituen errekastotik Vic hil eta hurrengo egunean. Bere anaia David batu zitzaion hurrengo egunean. Arrastaka, biraka eta bultzatzeak lasaitu zituen aitaren heriotzagatik kikilduta zeuden gazte hauek.

Bi hilabete geroago, anaiek aitaren traktorea erabili zuten harriak erreka ertzetik haritz gorri muinora eramateko. Oinarri triangeluar bat eraiki zuten bertako eskistozko hiru xafla lodirekin. Oinarrian, hiru granitozko harkaitz orekatu zituzten, azken glaziar aroan Kanadatik Finger Lakesera ekarriak. Lau granitozko harri txikiago orekatzen lagundu nien harkaitzetan, txikiena gainean zuela. Hainbat aldiz desmuntatu eta berriro kokatu genituen egitura egonkor bat izan arte, hiru oineko altuera zuena, Vic-en haritz gorri gogokoena zaindari zegoen baso-muinoan.

Davidek nire lorategiko gladiolak jarri zituen oinarrian zegoen harlauza baten gainean. Banekien maiz bisitatuko nuen lekua izango zela hau, nire atsekabea adierazteko eta esker oneko eskaintzak egiteko.

Ahots dardarti batean, Vic-en heriotzaren ondoren lagun batek partekatutako poema bat irakurri nuen:

Bultzatzen
~ Rainer Maria Rilke

Baliteke arroka sendo batetik bultzatzen ari naizela
suharrizko geruzatan, mea dagoen bezala, bakarrik;
Hainbesteraino iritsi naiz, ezen ez baitut biderik ikusten,
eta espaziorik ez: dena aurpegitik gertu daukat,
eta aurpegitik gertu dudan guztia harria da.

  Ez dut oraindik ezagutza handirik doluari buruz
beraz, iluntasun erraldoi honek txiki egiten nau.

Zu izan zaitez maisua: bihurtu zaitez oldarkorra, sartu zaitez:
orduan zure eraldaketa handia gertatuko zait,
eta nire atsekabearen oihu handia zuregana iritsiko da.[1]

Azken hiru lerro horietan, Rilkek bere burua eta bere atsekabe etsia Gorenari eskaintzen zizkion: «Izan zaitez nagusi: bihurtu basati, sartu». Azken bi lerroek esaten zidaten: «Jainkozko izakia, eraldatu nazazu eta utzi nire atsekabe handiaren oihuak ni baino handiagoa den zerbait eraldatzen».

Rilkeren hitzek ez zuten zalantzarik utzi. Ezagutzen zuen atsekabearen leku harrapatu hau. Ilunpean ibili zen bidea ikutuz, horma gogorrak ukituz, minetik ihesbiderik ez zegoela konturatuz. Bide blokeatua bizi izan zuen eta atsekabearen lodiera paralizatzailea sentitu zuen.

Pentsa liteke doluaren iluntasun harrapatua deskribatzen duen poema batek deprimituko ninduela. Imajina dezakezu betiko bizitzari eta etengabeko loturei buruzko poemak irrikatuko nituzkeela. Horren ordez, Rilkeren babesgabetasunaren eta giza txikitasunaren irudiek esker onez bete ninduten. Norbait egon zen ni nengoen lekuan eta bizirik iraun zuen. Norbaitek edertasuna aurkitu zuen gure giza atsekabean.

Rilkeren poemak galera edo bihotz-haustura handi baten ondoren jaisten den iluntasun bortitza jasaten laguntzen digu. Hitzak ematen dizkigu gure mina geure burua baino handiago den zerbaiti eskaintzeko. Errenditzen eta eraldatzen laguntzen digu.

[1] Rainer Maria Rilke, “Aurrera eginez” Rainer Maria Rilkeren poema hautatuak liburuan, Robert Blyren itzulpena eta argitalpena (New York: Harper and Row, 1981) 55.