Pushing Through: O Poezie Pentru Inimile îndurerate

M-am gândit că vom împrăștia cenușa soțului meu Vic pe pământ sub stejarul roșu, dar fiii mei au avut o idee mai bună. Au vrut ca cenușa tatălui lor să fie cuibărit în rădăcini și marcată cu un cairn.

Acest stejar masiv era al lui Vic și al meu copac, cel pe care îl îmbrățișam pentru putere când ne simțeam rupti sau speriați, cel în care ne aplecam de ambele părți, strângându-ne inimile și obrajii de coaja aspră. Ne-am înconjurat copacul cu brațele și ne-am apucat de mâinile calde. Când Vic a fost bolnav, mi-a cerut să-i pun cenușa acolo.

Fiul nostru Anthony a rostogolit bolovani din albia pârâului a doua zi după moartea lui Vic. Fratele său David i s-a alăturat a doua zi. Târarea, rostogolirea și împingerea i-au mângâiat pe acești tineri care s-au scuturat de moartea tatălui lor.

Două luni mai târziu, frații au folosit tractorul tatălui lor pentru a muta pietrele de pe malurile pârâului în dealul stejarului roșu. Au construit o bază triunghiulară cu trei plăci groase de șisturi native. Pe bază, au echilibrat trei bolovani de granit, împinși spre Lacurile Finger din Canada în ultima epocă glaciară. Am ajutat la echilibrarea a patru pietre de granit mai mici pe bolovani, cele mai mici cocoțate deasupra. Ne-am demontat și ne-am repoziționat de multe ori înainte de a avea o structură stabilă, înaltă de trei picioare, pe dealul pădurii unde stejarul roșu preferat al lui Vic stătea santinelă.

David a așezat gladiole din grădina mea pe o piatră de la bază. Știam că acesta va fi un loc de vizitat des, pentru a-mi aduce durerea și pentru a face ofrande de recunoștință.

Cu o voce tremurândă, am citit o poezie pe care o împărtășise un prieten la scurt timp după moartea lui Vic:

Împingând prin
~ Rainer Maria Rilke

Este posibil să împing prin piatră solidă
în straturi ca silex, ca minereul zace, singur;
Sunt atât de lungă, încât nu văd nicio cale,
și fără spațiu: totul este aproape de fața mea,
și tot ce este aproape de fața mea este piatră.

  Nu am prea multe cunoștințe încă în durere
așa că acest întuneric masiv mă face mic.

Tu fii stăpânul: fă-te înverșunat, intră:
atunci marea ta transformare mi se va întâmpla,
iar marele meu strigăt de durere ți se va întâmpla.[1]

În ultimele trei rânduri, Rilke s-a oferit pe sine și durerea sa disperată Superiorului: „Tu fii stăpânul: fă-te fioros, pătrunde”. Ultimele două rânduri mi-au spus: „Ființă divină, transformă-mă și permite marelui meu strigăt de durere să transforme ceva mai mare decât mine.”

Cuvintele lui Rilke nu lăsau nicio îndoială. Cunoscuse acest loc captiv al durerii. Își simțise drumul în întuneric, atingând pereții duri, dându-și seama că nu putea scăpa de durere. A experimentat calea blocată și a simțit grosimea paralizantă a tristeții.

Ai putea crede că o poezie care descrie întunericul prins al durerii m-ar deprima. Vă puteți imagina că aș tânji după poezii despre viața veșnică și legături continue. În schimb, imaginile lui Rilke despre neputință și micimea umană m-au umplut de recunoștință. Cineva fusese acolo unde eram și supraviețuise. Cineva găsise frumusețea în suferința noastră umană.

Poezia lui Rilke ne ajută să înduram întunericul aprig care coboară după orice pierdere majoră sau frângere de inimă. El ne dă cuvinte pentru a ne oferi tristețea la ceva mai mare decât noi înșine. El ne ajută să ne predăm și să fim transformați.

[1] Rainer Maria Rilke, „Pushing Through” în Poezii alese ale lui Rainer Maria Rilke , trad. şi ed. Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.