পুশিং থ্রু: শোকাহত হৃদয়ের জন্য একটি কবিতা

আমি ভেবেছিলাম আমরা আমার স্বামী ভিকের ছাই লাল ওক গাছের নীচে মাটিতে ছড়িয়ে দেব, কিন্তু আমার ছেলেদের আরও ভালো ধারণা ছিল। তারা চেয়েছিল তাদের বাবার ছাই শিকড়ের মধ্যে বসানো হোক এবং একটি কেয়ার্ন দিয়ে চিহ্নিত করা হোক।

এই বিশাল ওক গাছটি ছিল ভিক এবং আমার, যখন আমরা ভেঙে পড়তাম বা ভয় পেতাম তখন আমরা শক্তির জন্য এই গাছটিকে জড়িয়ে ধরতাম, যার দিকে আমরা দু'পাশ থেকে ঝুঁকে পড়তাম, রুক্ষ ছালের সাথে আমাদের হৃদয় এবং গাল চেপে ধরতাম। আমরা আমাদের বাহু দিয়ে গাছটিকে ঘিরে ফেলতাম এবং একে অপরের উষ্ণ হাত ধরে রাখতাম। যখন ভিক অসুস্থ ছিল, তখন সে আমাকে তার ছাই সেখানে রাখতে বলেছিল।

ভিকের মৃত্যুর পরের দিন আমাদের ছেলে অ্যান্থনি খালের তলদেশ থেকে পাথর গড়িয়েছিল। পরের দিন তার ভাই ডেভিডও তার সাথে যোগ দিয়েছিল। বাবার মৃত্যুর শোকে কাতর এই তরুণদের টেনে তোলা, গড়িয়ে পড়া এবং ঠেলে দেওয়া সান্ত্বনা দিয়েছিল।

দুই মাস পর, ভাইয়েরা তাদের বাবার ট্র্যাক্টর ব্যবহার করে নদীর তীর থেকে পাথরগুলো লাল ওক ছিদ্রে সরিয়ে নিয়ে যায়। তারা তিনটি পুরু স্থানীয় শেল পাথরের স্ল্যাব দিয়ে একটি ত্রিভুজাকার ভিত্তি তৈরি করে। ভিত্তির উপর, তারা তিনটি গ্রানাইট পাথরের ভারসাম্য বজায় রাখে, যা গত হিমবাহ যুগে কানাডা থেকে ফিঙ্গার লেকে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। আমি পাথরের উপর চারটি ছোট গ্রানাইট পাথরের ভারসাম্য বজায় রাখতে সাহায্য করেছিলাম, যার মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি উপরে ছিল। আমরা বহুবার ভেঙে ফেলেছিলাম এবং পুনঃস্থাপন করেছি, বনের পাহাড়ে যেখানে ভিকের প্রিয় লাল ওক সেন্ট্রি দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে তিন ফুট লম্বা একটি স্থিতিশীল কাঠামো তৈরি করার আগে।

ডেভিড আমার বাগানের গ্ল্যাডিওলাসগুলো মাটিতে একটা পতাকার পাথরের উপর রেখেছিল। আমি জানতাম এটা এমন একটা জায়গা যেখানে প্রায়ই যাওয়া যায়, আমার দুঃখ নিবেদন করা যায় এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা যায়।

ভিকের মৃত্যুর পরপরই এক বন্ধুর শেয়ার করা একটি কবিতা আমি কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে পড়লাম:

ঠেলে দেওয়া
~ রেইনার মারিয়া রিলকে

এটা সম্ভব যে আমি শক্ত পাথরের মধ্য দিয়ে ধাক্কা দিচ্ছি।
চকমকি পাথরের মতো স্তরে, যেমন আকরিকটি পড়ে আছে, একা;
আমি এত দূরে আছি যে আর কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না,
আর কোন জায়গা নেই: সবকিছু আমার মুখের কাছে,
আর আমার মুখের কাছের সবকিছুই পাথরের মতো।

  দুঃখের ব্যাপারে আমার এখনও খুব বেশি জ্ঞান নেই।
তাই এই বিশাল অন্ধকার আমাকে ছোট করে তোলে।

তুমিই কর্তা হও: নিজেকে হিংস্র করে তোলো, ভেঙে পড়ো:
তাহলে তোমার মহান রূপান্তর আমার সাথে ঘটবে,
আর আমার মহা শোক কান্না তোমার উপর আসবে। [1]

শেষ তিনটি লাইনে, রিল্কে নিজেকে এবং তার মরিয়া দুঃখকে উচ্চতর ঈশ্বরের কাছে উৎসর্গ করেছিলেন: "তুমিই প্রভু হও: নিজেকে হিংস্র করে তোলো, ভেঙে পড়ো।" শেষ দুটি লাইন আমাকে বলেছিল, "ঐশ্বরিক সত্তা, আমাকে রূপান্তরিত করো এবং আমার মহান শোকের কান্নাকে আমার চেয়েও বৃহত্তর কিছুকে রূপান্তরিত করতে দাও।"

রিলকের কথাগুলো সন্দেহের অবসান ঘটায়নি। সে এই আটকে পড়া দুঃখের জায়গাটা চিনতে পেরেছিল। সে অন্ধকারে তার পথ অনুভব করেছিল, শক্ত দেয়াল ছুঁয়ে, বুঝতে পেরেছিল যে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাওয়ার কোনও পথ নেই। সে অবরুদ্ধ পথটি অনুভব করেছিল এবং দুঃখের পঙ্গুত্বের ঘনত্ব অনুভব করেছিল।

তুমি হয়তো ভাববে যে দুঃখের আটকে থাকা অন্ধকারের বর্ণনা দেওয়া একটি কবিতা আমাকে হতাশ করবে। তুমি হয়তো ভাববে যে আমি চিরস্থায়ী জীবন এবং অবিরাম বন্ধন নিয়ে লেখা কবিতার জন্য আকুল। বরং, রিলকের অসহায়ত্ব এবং মানবিক ক্ষুদ্রতার চিত্রগুলো আমাকে কৃতজ্ঞতায় ভরে দিয়েছিল। কেউ একজন আমার অবস্থানে ছিল এবং বেঁচে ছিল। কেউ একজন আমাদের মানবিক যন্ত্রণার মধ্যে সৌন্দর্য খুঁজে পেয়েছিল।

রিলকের কবিতা আমাদেরকে যেকোনো বড় ক্ষতি বা হৃদয় ভাঙনের পরে নেমে আসা ভয়াবহ অন্ধকার সহ্য করতে সাহায্য করে। তিনি আমাদেরকে আমাদের চেয়ে বৃহত্তর কিছুর কাছে আমাদের দুঃখ প্রকাশ করার জন্য শব্দ দেন। তিনি আমাদের আত্মসমর্পণ করতে এবং রূপান্তরিত হতে সাহায্য করেন।

[1] রেইনার মারিয়া রিলকে, "পুশিং থ্রু" ইন রেইনার মারিয়া রিলকে নির্বাচিত কবিতা , ট্রান্স. এবং এড. রবার্ট ব্লাই (নিউ ইয়র্ক: হার্পার এবং রো, 1981) 55।