Прорываясь сквозь: стихотворение для скорбящих сердец

Я думала, что мы развеем прах моего мужа Вика по земле под красным дубом, но у моих сыновей была идея получше. Они хотели, чтобы прах их отца был укрыт корнями и отмечен каменной пирамидой.

Этот огромный дуб был нашим с Виком деревом, тем, к которому мы прижимались для силы, когда чувствовали себя сломленными или напуганными, тем, к которому мы прислонялись с обеих сторон, прижимая сердца и щеки к грубой коре. Мы обнимали дерево руками и держали друг друга за теплые руки. Когда Вик заболел, он попросил меня положить его прах туда.

Наш сын Энтони катил валуны из русла ручья на следующий день после смерти Вика. Его брат Дэвид присоединился к нему на следующий день. Тащить, катать и толкать утешало этих молодых людей, которые шатались после смерти отца.

Два месяца спустя братья использовали трактор своего отца, чтобы переместить камни с берегов ручья на холм из красного дуба. Они построили треугольное основание из трех толстых плит местного сланца. На основании они уравновесили три гранитных валуна, привезенных в Фингер-Лейкс из Канады в последний ледниковый период. Я помогал уравновесить четыре меньших гранитных камня на валунах, самый маленький из которых располагался наверху. Мы много раз разбирали и переставляли, прежде чем у нас появилась устойчивая конструкция высотой в три фута на лесном холме, где на страже стоял любимый красный дуб Вика.

Дэвид положил гладиолусы из моего сада на каменную плиту у основания. Я знал, что это будет место, куда я буду часто приходить, чтобы принести свою скорбь и сделать подношения благодарности.

Дрожащим голосом я прочитал стихотворение, которым поделился мой друг вскоре после смерти Вика:

Проталкивание через
~ Райнер Мария Рильке

Возможно, я проталкиваюсь сквозь твердую скалу.
в кремневидных слоях, по мере залегания руды, в одиночку;
Я так далеко зашёл, что не вижу выхода,
и нет места: все близко к моему лицу,
и все, что находится близко к моему лицу, — камень.

  У меня пока мало знаний о горе.
поэтому эта огромная тьма делает меня маленьким.

Будь хозяином: сделай себя свирепым, врывайся:
тогда со мной произойдет твое великое преображение,
и мой великий плач скорби приключится с вами.[1]

В этих последних трех строках Рильке предложил себя и свое отчаянное горе Высшему: «Ты будешь господином: стань свирепым, войди». Последние две строки говорили мне: «Божественное существо, преобрази меня и позволь моему великому горестному крику преобразить нечто большее, чем я сам».

Слова Рильке не оставляли сомнений. Он знал это запертое место горя. Он нащупывал свой путь в темноте, касаясь жестких стен, понимая, что нет спасения от боли. Он испытал заблокированный путь и почувствовал парализующую толщу горя.

Вы могли бы подумать, что стихотворение, описывающее запертую тьму горя, угнетает меня. Вы могли бы вообразить, что я жажду стихов о вечной жизни и непрекращающихся связях. Вместо этого образы беспомощности и человеческой ничтожности Рильке наполнили меня благодарностью. Кто-то был там, где я был, и выжил. Кто-то нашел красоту в наших человеческих страданиях.

Стихотворение Рильке помогает нам выдержать жестокую тьму, которая наступает после любой большой потери или разбитого сердца. Он дает нам слова, чтобы предложить нашу скорбь чему-то большему, чем мы сами. Он помогает нам сдаться и преобразиться.

[1] Райнер Мария Рильке, «Проталкивание» в сборнике «Избранные стихотворения Райнера Марии Рильке» , перевод и ред. Роберт Блай (Нью-Йорк: Harper and Row, 1981) 55.