Zorlukların Üstesinden Gelmek: Kederli Kalpler İçin Bir Şiir

Kocam Vic'in küllerini kırmızı meşenin altındaki toprağa serpeceğimizi düşünmüştüm ama oğullarımın daha iyi bir fikri vardı. Babalarının küllerinin köklere gömülmesini ve bir tümsekle işaretlenmesini istiyorlardı.

Bu devasa meşe ağacı Vic ve benim ağacımızdı, kırıldığımızı veya korktuğumuzu hissettiğimizde güç için sarıldığımız, her iki taraftan yaslandığımız, kalplerimizi ve yanaklarımızı pürüzlü kabuğa bastırdığımız ağaçtı. Ağacı kollarımızla sardık ve birbirimizin sıcak ellerini kavradık. Vic hastalandığında küllerini oraya koymamı istedi.

Oğlumuz Anthony, Vic'in ölümünden sonraki gün dere yatağından kayalar yuvarladı. Kardeşi David ertesi gün ona katıldı. Sürüklemek, yuvarlamak ve itmek, babalarının ölümünden sarsılan bu genç adamlara teselli verdi.

İki ay sonra, kardeşler babalarının traktörünü kullanarak taşları dere kıyılarından kırmızı meşe tepeciğine taşıdılar. Üç kalın yerel şist levhasıyla üçgen bir taban inşa ettiler. Tabanda, son buzul çağında Kanada'dan Finger Lakes'e itilen üç granit kayayı dengelediler. Kayaların üzerinde dört küçük granit taşı dengelemeye yardım ettim, en küçüğü en üste kondu. Vic'in en sevdiği kırmızı meşenin nöbet tuttuğu orman tepesinde üç fit yüksekliğinde sağlam bir yapı elde edene kadar birçok kez söküp yeniden konumlandırdık.

David bahçemden topladığım gladiolaları tabandaki bir taşa koydu. Burasının sık sık ziyaret edeceğim, üzüntümü getireceğim ve minnettarlık sunuları yapacağım bir yer olacağını biliyordum.

Titrek bir sesle, Vic'in ölümünden kısa bir süre sonra bir arkadaşımın paylaştığı şiiri okudum:

İlerlemek
~Rainer Maria Rilke

Katı kayayı iterek ilerliyor olabilirim
çakmaktaşı benzeri katmanlar halinde, cevher tek başına yatarken;
O kadar uzun bir yolum var ki, hiçbir çıkış yolu göremiyorum
ve hiç boşluk yok: her şey yüzüme yakın,
ve yüzüme yakın olan her şey taştır.

  Keder konusunda henüz fazla bilgim yok
bu yüzden bu muazzam karanlık beni küçültüyor.

Sen usta ol: Kendini sertleştir, araya gir:
o zaman senin büyük dönüşümün benim başıma gelecek,
ve benim büyük keder feryadım sana gelecek.[1]

Son üç dizede, Rilke kendini ve çaresiz kederini Yüce Olan'a sundu: "Sen efendi ol: kendini sertleştir, içeri gir." Son iki dize bana şöyle diyordu, "İlahi varlık, beni dönüştür ve büyük kederimin ağlamasının benden daha büyük bir şeyi dönüştürmesine izin ver."

Rilke'nin sözleri hiçbir şüpheye yer bırakmıyordu. Bu hapsolmuş keder yerini biliyordu. Karanlıkta yolunu bulmuştu, sert duvarlara dokunmuştu, acıdan kaçış olmadığını fark etmişti. Tıkanmış yolu deneyimlemiş ve kederin felç edici yoğunluğunu hissetmişti.

Kederin sıkışmış karanlığını anlatan bir şiirin beni depresyona sokacağını düşünebilirsiniz. Yaşamın sonsuzluğu ve devam eden bağlar hakkında şiirler özleyeceğimi hayal edebilirsiniz. Bunun yerine, Rilke'nin çaresizlik ve insan küçüklüğü imgeleri beni minnettarlıkla doldurdu. Birisi benim olduğum yerde olmuş ve hayatta kalmıştı. Birisi insan ızdırabımızda güzellik bulmuştu.

Rilke'nin şiiri, herhangi bir büyük kayıptan veya kalp kırıklığından sonra gelen şiddetli karanlığa dayanmamıza yardımcı olur. Bize, üzüntümüzü kendimizden daha büyük bir şeye sunmamız için kelimeler verir. Teslim olmamıza ve dönüşmemize yardımcı olur.

[1] Rainer Maria Rilke, Rainer Maria Rilke'nin Seçilmiş Şiirleri'nde "Zorlukları Aşmak", çev. ve editör Robert Bly (New York: Harper and Row, 1981) 55.