Пробијање: Песма за ожалошћена срца

Мислила сам да расујемо пепео мог мужа Вика по земљи испод црвеног храста, али моји синови су имали бољу идеју. Желели су да пепео њиховог оца буде закопано у корење и обележено хумком од споменика.

Овај масивни храст био је Виково и моје дрво, оно које смо грлили због снаге када смо се осећали сломљено или уплашено, оно на које смо се наслонили са обе стране, притискајући срца и образе уз грубу кору. Обгрлили смо дрво рукама и стегли се за топле руке. Када је Вик био болестан, замолио ме је да тамо ставим његов пепео.

Наш син Ентони је вадио камење из корита потока дан након Викове смрти. Његов брат Дејвид му се придружио следећег дана. Вучење, котрљање и гурање тешило је ове младиће који су се опоравили од очеве смрти.

Два месеца касније, браћа су користила очев трактор да преместе камење са обала потока на брежуљак црвеног храста. Направили су троугласту основу са три дебеле плоче аутохтоног шкриљца. На основи су уравнотежили три гранитна камена, допремљена до језера Фингер из Канаде у последњем глацијалном добу. Помогао сам да се уравнотеже четири мања гранитна камена на каменима, а најмањи је био на врху. Много пута смо демонтирали и премештали пре него што смо имали стабилну структуру, високу један метар, на шумском брду где је Виков омиљени црвени храст стајао на стражи.

Давид је положио гладиоле из моје баште на камену плочу у подножју. Знала сам да ће ово бити место које ћу често посећивати, да донесем своју тугу и принесем жртве захвалности.

Дрхтавим гласом прочитао сам песму коју је пријатељ поделио убрзо након Викове смрти:

Пробијање
~ Рајнер Марија Рилке

Могуће је да пробијам чврсту стену
у слојевима сличним кремену, како руда лежи, сама;
Толико сам далеко зашао да не видим пролаз,
и нема простора: све је близу мог лица,
и све близу мог лица је камен.

  Још увек немам много знања о тузи
тако да ме ова огромна тама чини малим.

Ти буди господар: учини се жестоким, провали:
тада ће се десити твој велики преображај са мном,
и мој велики плач туге задесиће те.[1]

У та последња три стиха, Рилке је понудио себе и своју очајничку тугу Вишем: „Ти буди господар: учини се свирепим, пробиј се.“ Последња два стиха су ми рекла: „Божанско биће, преобрази ме и дозволи да мој велики вапај туге преобрази нешто веће од мене самог.“

Рилкеове речи нису остављале никакву сумњу. Познавао је ово заробљено место туге. Пипао је пут у мраку, додирујући тврде зидове, схватајући да нема бекства од бола. Искусио је блокирани пут и осетио паралишућу густину туге.

Можда бисте помислили да би ме песма која описује заробљену таму туге депресирала. Можда бисте замислили да бих чезнула за песмама о вечном животу и трајним везама. Уместо тога, Рилкеове слике беспомоћности и људске сићушности испуниле су ме захвалношћу. Неко је био тамо где сам ја била и преживео. Неко је пронашао лепоту у нашој људској патњи.

Рилкеова песма нам помаже да издржимо жестоку таму која се спушта након сваког великог губитка или сломљеног срца. Он нам даје речи којима можемо понудити своју тугу нечему већем од нас самих. Он нам помаже да се предамо и трансформишемо.

[1] Рајнер Марија Рилке, „Пробијање“ у одабраним песмама Рајнера Марије Рилкеа , прев. и прир. Роберт Блај (Њујорк: Харпер и Роу, 1981) 55.