Et finalement, un policier s'est approché et m'a demandé : « Quel est le problème ? » J'ai répondu : « Vous plaisantez ? [ rires ] On est à Chicago. On est dans le quartier où Laquan a été abattu. Je vais observer la situation, pour éviter que la situation ne dégénère inutilement, monsieur l'agent. Je ne vois aucune menace. »
Mais le fait que les voitures puissent simplement passer à toute vitesse et normaliser ce type de tension et d'expérience - je pense que j'ai vécu, dans une version beaucoup plus légère, le fait d'être jeté dans une voiture de police, d'être arrêté pour trouble à l'ordre public dans le 8e district, il y a quelque temps, et ce que cela signifiait - l'expérience extraordinaire, déshumanisante et exaspérante que vous vivez lorsque des agents mentent directement sur leur rencontre avec vous, devant un tribunal - et sont ensuite reconnus coupables.
Mais je pense que dans ces moments-là – Krista, avec, je crois, la question initiale –, j'entends parler de la réalité de l'expérience. Comment se rapprocher de la douleur ? Et je pense, à l'inverse, comment ceux d'entre nous qui vivent cette douleur peuvent-ils éviter la lassitude et le désespoir face à la possibilité d'une réconciliation ? Et encore une fois, je pense qu'il existe des techniques et des outils spirituels.
Pour moi, encore une fois, dans la tradition musulmane, en tout cas, le désespoir est tout simplement antinomique. D'ailleurs, le mot « désespoir » – « balasa » est la racine de « désespérer » – et il est étymologiquement directement lié au mot « Iblis », qui signifie « Satan ». Ainsi, l'idée d'obscurité, de désespoir et de succomber à l'incapacité de voir constamment – et la tradition musulmane regorge d'histoires qu'il faut raconter aux musulmans, même dans le contexte d'un conflit apparemment aussi insoluble que celui israélo-palestinien, de ceux qui se sont affrontés à l'époque du prophète Mahomet, de ceux qui ont tué des membres de sa famille, de ceux qui ont massacré des innocents, mais qui ont trouvé le moyen de se réconcilier en frères et sœurs. Cela peut donc parfois paraître un peu utopique, compte tenu de votre origine, mais cela fait partie intégrante de la tradition. La réconciliation fait partie intégrante de la tradition. Et si vous êtes sincère et authentique à ce sujet, vous devez continuer à vous efforcer d'y parvenir et ne pas désespérer d'être arrivé à un point où c'est impossible.
[ musique : « Saint Rose Of Lima » de The Mercury Program ]
Mme TIPPETT : Je m’appelle Krista Tippett, et voici « On Being ». Aujourd’hui, avec le révérend Lucas Johnson, du Mouvement international pour la réconciliation, et Rami Nashashibi, du Réseau d’action musulmane des quartiers défavorisés de Chicago.
[ musique : « Saint Rose Of Lima » de The Mercury Program ]
Mme TIPPETT : Je voudrais terminer en parlant d'amour. En fait, je lisais récemment le discours de King en 1967, où il disait : « Les ténèbres ne peuvent éteindre les ténèbres, seule la lumière peut y parvenir. Et je vous le dis, j'ai aussi décidé de m'en tenir à l'amour, car je sais que l'amour est finalement la seule réponse aux problèmes de l'humanité, et j'en parlerai partout où j'irai. Je sais que ce n'est pas populaire dans certains milieux aujourd'hui » — ni aujourd'hui non plus — et il ajoute : « Je ne parle pas de charabia émotionnel quand je parle d'amour. Je parle d'un amour fort et exigeant, et j'ai vu trop de haine. J'ai vu trop de haine sur le visage des shérifs du Sud. J'ai vu la haine sur le visage de trop de membres du Ku Klux Klan et de trop de conseillers citoyens blancs pour avoir envie de haïr, moi-même, car chaque fois que je la vois, je sais que cela a un impact sur leur visage et leur personnalité, et je me dis que la haine est un fardeau trop lourd à porter. » Je voulais — justement dans les dernières minutes, j’ai envie de comprendre ce qu’est « l’amour fort et exigeant » en public ; c’est aussi notre travail.
J'ai l'impression que, culturellement, nous avons nommé la haine parmi nous. Nous l'avons nommée. Nous la dénonçons. Nous avons créé des catégories juridiques autour d'elle. Et cela crée un paradoxe : je ne pense pas qu'il s'agisse simplement d'une ouverture et d'une invitation, mais d'une responsabilité d'interroger l'amour de la même manière, s'il a raison de dire que c'est la seule chose assez puissante pour chasser la haine. Et je pense que nous le savons tous. Je ne peux le prouver ni politiquement ni scientifiquement – c'est vrai. Nous le savons. Mais qu'est-ce que cet amour fort et exigeant ? Quelles sont ses qualités, et comment le faire naître ? J'ai l'impression que vous le vivez tous les deux, alors qu'en avez-vous appris ?
[ rire ]
RÉV. JOHNSON : En tant que musulman, j’ai le sentiment que c’est à votre tour de parler.
[ rire ]
M. NASHASHIBI : Oh, c'est mon tour. Très bien, je vais répondre. Je vais aborder la question de deux manières, en essayant d'être bref. Premièrement, poursuivre avec King et ses derniers mots – et j'ai envoyé ceci à tous nos organisateurs, car nous organisons toutes ces formations d'organisation, et tout le monde a toujours du mal avec le mot « pouvoir » lors de nos formations, surtout dans les communautés spirituelles. Et nous en parlons : les organisateurs doivent développer un pouvoir sans complexe. Et on ne peut pas confondre pouvoir avec « le pouvoir corrompt » et « le pouvoir absolu corrompt, absolument ». « Pourquoi voulons-nous du pouvoir ? Nous sommes un peuple spirituel » – non. Il faut du pouvoir. Le pouvoir – la capacité d'agir, de faire avancer les choses.
Et ce qui est brillant dans ce dernier texte, c'est que King positionne… l'un des plus grands malentendus, diamétralement opposés, est celui de l'opposition entre amour et pouvoir. Or, il voulait dire que notre amour doit nous pousser à développer notre pouvoir, à développer la capacité de faire avancer un programme fondé sur une meilleure vision du monde. Je pense donc qu'en partie, cette idée d'exprimer… car dans ce même texte, il parle de l'amour sans pouvoir comme d'une question sentimentale…
Mme TIPPETT : Eh bien, et culturellement, nous savons que la haine est puissante. Nous honorons son pouvoir. Mais nous ne considérons pas l’amour comme… nous n’associant pas ces deux choses comme puissantes, même si, dans nos vies, nous savons qu’il est puissant.
M. NASHASHIBI : Et je pense qu’il en parle de manière très pratique dans ce contexte de ce que signifie réellement construire de véritables programmes, coalitions et alliances pour soutenir les mouvements.
Je pense donc qu'il y a cela, et l'amour en public se résume à la question suivante : aimons-nous suffisamment ceux qui sont directement touchés, y compris nous-mêmes, pour consentir aux sacrifices nécessaires à la construction d'un pouvoir collectif et changer les réalités du terrain ? C'est une question essentielle pour nous tous, non seulement sur les sujets les plus faciles à aborder, mais aussi sur des enjeux sociaux plus complexes qui nous concernent tous, à un niveau ou à un autre.
Et je pense que cela est également lié à l'autre aspect, pour moi, de l'amour, qui est la notion spirituelle, plus ambitieuse, je pense, plus difficile à atteindre, qui — encore une fois, je pense à un hadith, une parole prophétique, qui dit : [ parle en arabe ] : « Éloignez-vous de la dunya, si vous voulez, du monde mondain. Ne soyez pas si pris dans ce monde. Ayez des pratiques spirituelles authentiques, authentiquement alignées avec la réalité et la compréhension que nous allons tous rencontrer notre créateur et que ce monde est très temporaire et que, si vous êtes véritablement enracinés dans cette compréhension, vous obtiendrez l'amour du divin. » Et que si vous l'êtes, aussi — la deuxième partie est : « Et éloignez-vous simplement de la recherche des biens des gens. » En d'autres termes, si vous êtes sincèrement — si votre existence ne se résume pas à une simple compétition matérielle avec les autres — à quoi cela ressemble-t-il dans notre contexte de réalité moderne, pour pouvoir dire que nous ne sommes pas là juste pour un vote ; Nous ne sommes pas là uniquement pour un bénéfice particulier, mais pour un engagement sincère envers les autres. Si vous vous éloignez de la simple aspiration aux biens des autres, vous gagnerez leur amour.
Et je crois qu'on a ce dicton. Chaque matin, on vient, on a des jeunes de 18 à 25 ans, des citoyens de retour au pays, et on se rassemble tous, environ 35, et on dit toujours : « Écoute, on n'attend qu'une chose de toi, une seule chose. » Et ils le savent tous maintenant ; ils disent : « Ta réussite dans la vie et ta réussite spirituelle en tant que personne qui aspire à quelque chose de plus grand. » Et dans le contexte de l'amour, c'est profond de voir des gens – on parle beaucoup, entre hommes vraiment blasés par cette masculinité toxique – pouvoir dire « Je t'aime ».
Et en fait, l'autre jour, j'étais à la banque et un de ces jeunes frères m'a vu sortir. On s'amusait avec lui, et il m'a dit : « Fais pleuvoir, Rami, fais pleuvoir. » On sortait de la banque. Et puis… un gamin que je connaissais du quartier depuis des années, avec ce regard noir. Il m'a regardé en partant et m'a dit : « Je t'aime, mec. » Et je l'ai regardé. J'ai dit : « Waouh, je n'aurais jamais cru t'entendre dire ça. » Il a répondu : « Je sais, mec. »
[ rire ]
Et pour moi, c'était juste ce moment-là, ce « waouh ». Et les gars, quand je suis entré, m'ont dit : « On se dit tout le temps “Je t'aime” maintenant. Je peux le dire, et je le pense. » Et je pense que, aussi ringard que cela puisse paraître parfois, c'est puissant de voir que la force qui anime le travail, pour moi, c'est la confiance. Cet amour est sincère, authentique, et c'est en partie ce qui crée, je crois, un sentiment d'authenticité en termes de connexion.
RÉV. JOHNSON : Je n’aurais donc pas dû vous demander de passer en premier.
[ rire ]
Non, mais cela me rappelle une histoire. Au sein du Mouvement de la Réconciliation, il y a eu ceci – vous y avez fait allusion plus tôt. Le langage de la non-violence n'existait pas, alors tout a commencé avec un mouvement d'objecteurs de conscience, de personnes qui disaient : « Notre foi ne nous autorise pas à tuer quelqu'un ; nous ne pouvons pas participer à la guerre. » Mais ils ont ensuite cherché à comprendre à quoi cela ressemblait. Et ils ont parlé d'amour en action. Ainsi, lorsque les premiers dirigeants du Mouvement de la Réconciliation se sont rendus en Inde, ont rencontré Gandhi et ont tenté d'expérimenter ces tactiques gandhiennes dans la lutte pour la justice raciale aux États-Unis, un débat a eu lieu au sein de l'organisation vers 1946, avant le Voyage de la Réconciliation, le premier des Freedom Rides. Le débat portait sur la question de savoir si, en utilisant ces tactiques, en prenant un bus intégré vers le Sud, cela inciterait les Sudistes à la violence et, par conséquent, les exposerait à des préjudices moraux. En d’autres termes, était-ce fidèle à nos convictions si nous faisions quelque chose de provocateur dans ce sens ?
Et la réponse d'AJ Muste, de Bayard Rustin et d'autres a été : non. Ce que nous faisons, c'est inviter les Sudistes et les ségrégationnistes à réagir, et nous leur tendons un miroir. Et c'est la chose la plus bienveillante qui puisse se faire : confronter les gens à l'image qu'ils sont devenus en commettant ces actes de violence. Et notre objectif était de permettre aux gens d'être ceux qu'ils croient être.
Et c'est une chose incroyablement aimante, et je pense que c'est, pour moi, l'une des plus difficiles, car notre culture est tellement axée sur la punition et les mesures punitives, et nous voulons punir les gens pour leurs actes. Nous oublions qu'aucun d'entre nous n'est né avec ce désir de mal. C'est peut-être une affirmation théologique à débattre, mais je n'y crois pas.
Et je pense que le pouvoir de l'amour – et c'est à la fois intérieur – a été un autre moment pour AJ Muste : alors qu'il manifestait sur un piquet de grève, un journaliste s'est approché de lui et lui a demandé : « M. Muste, croyez-vous que votre manifestation changera le pays ? » Il a répondu : « Jeune homme, je manifeste pour que mon pays ne me change pas. » Je pense donc qu'il existe un moment où nous avons la responsabilité de nous accrocher à la force de l'amour que nous savons être véritable et de ne pas laisser le monde qui nous entoure l'étouffer. Et je pense que c'est vraiment tentant. Et ne pas laisser cela s'éteindre en nous-mêmes fait partie de ce qui nous permet d'interagir ainsi avec les autres, mais c'est un combat.
MME TIPPETT : C’est là que je ressens, cependant – et c’est peut-être mon truc – le pouvoir des mots que nous utilisons et de les appeler « amour ». Si les gens se disent : « Oh, alors, est-ce que je dois devenir militant ? » – c’est problématique. Mais « Suis-je un amoureux ? Est-ce que j’aime le monde ? Est-ce que j’aime mes enfants ? Est-ce que je sais que d’autres aiment leurs enfants ; et ce que je veux pour eux ? » – n’est-ce pas ? Donc, pour moi, c’est puissant.
Lucas, je me demande si tu as déjà parlé de Vincent Harding, et je me demandais si, pour conclure, vous êtes vraiment géniaux, et ce qui me passionne, c'est que vous soyez là-bas à faire ce que vous faites, que tout le monde ici fasse ce qu'il fait, et que nous soyons tous en conversation. C'est un travail en cours que nous vivons et auquel nous participons.
Alors, tu peux le lire ? C'est faible.
RÉV. JOHNSON : Attendez, c’est ce que j’ai écrit à propos de l’oncle Vincent.
[ rire ]
Mme TIPPETT : Oui. Vous pouvez…
[ rire ]
RÉV. JOHNSON : Au début, je pensais que vous disiez qu’il l’avait écrit.
Mme TIPPETT : Non, c'est vous qui l'avez écrit. Vous pouvez aussi le dire avec vos propres mots.
RÉVÉREND JOHNSON : Non ; c'était le cas de Vincent Harding, qui était un mentor et un ami cher, et qui me manque. « Il nous voyait, chacun de ceux qu'il rencontrait. Il ne voyait pas les caricatures de nous-mêmes, ni ce que nos engagements idéologiques nous avaient fait devenir, ni ce que nos peurs nous avaient induits en erreur. Il voyait en nous ce que nous étions destinés à être : des êtres plus pleinement humains. Et il utilisait son don de la vue pour nous aider à nous voir nous-mêmes et les uns les autres. »
Mme TIPPETT : Lucas Johnson, Rami Nashashibi, merci.
[ applaudissements ]
[ musique : « Brilliant Lies » par Ovum ]
Mme TIPPETT : Le révérend Lucas Johnson est coordinateur du Mouvement international de la réconciliation, la plus ancienne organisation interconfessionnelle pour la paix au monde. Il est également membre du programme On Being.
Rami Nashashibi est fondateur et directeur exécutif du Inner-City Muslim Action Network et boursier MacArthur 2017.
[ musique : « Brilliant Lies » par Ovum ]
PERSONNEL : On Being est composé de Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee et Jeffrey Bissoy.
Mme TIPPETT : Un merci spécial cette semaine à la merveilleuse équipe du 1440 Multiversity, en particulier à Susan Freddie, Susan Coles, Janna Smith, Michelle MacNamara, Steve Seabock, Avery Laurin, Joshua Greene et David Dunning ; ainsi qu'à notre excellent collègue, Zack Rose.
Notre charmante musique est composée par Zoë Keating. Et la dernière voix que vous entendrez, chantant le générique de fin de chaque spectacle, est celle de l'artiste hip-hop Lizzo.
On Being a été créé par American Public Media. Nos partenaires financiers incluent :
La Fondation de la famille George, en soutien au projet Conversations civiles.
L'Institut Fetzer contribue à bâtir les fondations spirituelles d'un monde aimant. Retrouvez-les sur fetzer.org .
La Fondation Kalliopeia œuvre pour créer un avenir où les valeurs spirituelles universelles constituent le fondement de la manière dont nous prenons soin de notre maison commune.
Humanity United œuvre pour la dignité humaine chez nous et dans le monde. Pour en savoir plus, rendez-vous sur humanityunited.org, une organisation du Groupe Omidyar.
La Fondation Henry Luce, en soutien à la théologie publique réimaginée.
La Fondation Osprey, un catalyseur pour une vie autonome, saine et épanouie.
Et le Lilly Endowment, une fondation familiale privée basée à Indianapolis dédiée aux intérêts de ses fondateurs dans la religion, le développement communautaire et l'éducation.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION