そしてついに、一人の警官が私のそばに来て、「どうしたんだ?」と尋ねました。私は「冗談でしょ?(笑)ここはシカゴです。ラカンが撃たれた地区です。私はじっと見守っています。事態が不必要に悪化しないように。警官さん、ここには脅威は見当たりません」と言いました。
しかし、車がそこを猛スピードで通り過ぎることで、そのような緊張や経験が当たり前になってしまうという事実。私は、ずっと軽い形で、少し前に第8管区でパトカーに放り込まれ、治安妨害で逮捕されるという経験をしたことがあると思う。そして、それが何を意味するのか。法廷で警官があなたとの遭遇について完全に嘘をつくという、異常で非人間的で怒りを覚える経験、そしてその後、有罪判決を受ける。
でも、そういう瞬間に、クリスタさん、最初の質問と同じだと思いますが、心の中では、経験の現実を聴いているように思います。どうすれば、痛みにもっと近づけるのでしょうか?そして逆に、痛みに近づいている私たちが、どうすれば冷淡になって、和解の可能性について絶望や懐疑に陥らないようにできるのでしょうか?そして繰り返しになりますが、精神的なテクニックやツールがあると思います。
私にとって、イスラム教の伝統において、絶望は正反対のものです。実際、「絶望」という言葉 ― 「バラサ」は「絶望する」の語源で、語源的には「イブリス」、つまり「サタン」という言葉に直接結びついています。ですから、暗闇と絶望、そして常に物事を見ることができないという概念 ― イスラム教の伝統は、パレスチナ・イスラエル紛争のように解決不可能に思える問題であっても、イスラム教徒に伝えるべき物語で満ちています。預言者ムハンマドの時代に互いに争っていた人々、彼の家族を殺した人々、罪のない人々を虐殺したが、兄弟姉妹として和解する方法を見つけた人々。ですから、あなたの出身地からすると、時折ポリアンニッシュ的に聞こえるかもしれませんが、それは伝統の不可欠な部分です。和解は伝統の一部なのです。そして、もしあなたがそれに対して誠実で本物であるならば、あなたはそれに向かってさらに努力しなければならず、それが不可能なところまで来てしまったと絶望してはいけません。
[音楽: The Mercury Program の「Saint Rose Of Lima」 ]
ティペットさん:クリスタ・ティペットです。こちらは「オン・ビーイング」です。本日は、国際和解連盟のルーカス・ジョンソン牧師と、シカゴ・インナーシティ・ムスリム・アクション・ネットワークのラミ・ナシャシビ氏をお迎えしています。
[音楽: The Mercury Program の「Saint Rose Of Lima」 ]
ティペットさん:愛について語って終わりにしたいと思います。実は最近、キング牧師の1967年の演説を読みました。彼はこう言っています。「闇は闇を消すことはできない。光だけがそれを消すことができる。そして皆さんに申し上げたい。私は愛を貫くことを決意した。なぜなら、愛こそが人類の諸問題に対する唯一の答えだと知っているからだ。そして、私は行く先々で愛について語るつもりだ。今日、一部の界隈では愛について語ることが好まれないことは承知している」――今日もそうだ――そしてこう言います。「私が愛について語るとき、感情的な戯言を言っているのではない。強く、強い愛について語っているのだ。そして私はあまりにも多くの憎しみを見てきた。南部の保安官たちの顔にも、あまりにも多くの憎しみを見てきた。あまりにも多くのKKK団員や白人市民評議員の顔にも、あまりにも多くの憎しみを見てきた。私自身、憎しみを抱くことなどできない。なぜなら、憎しみを見るたびに、彼らの顔や人格に何か変化が起こっているのを知っているからだ。そして私は、憎しみは耐え難い重荷だと自分に言い聞かせているのだ。」私は、最後の数分間で、公の場で「強い、要求の厳しい愛」とは何なのかを理解したいと思いました。それはまた、私たちの仕事でもあります。
私たちは文化的に、自分たちの間で憎しみに名前をつけてきたと感じています。私たちはそれを名付け、非難し、法的な枠組みを作ってきました。そしてそれが逆説的な、単なるきっかけや誘いではなく、愛を同じように問いただす責任を生み出していると思います。もし彼が言うように、愛こそが憎しみを追い払うのに十分な唯一の力だとすれば。そして、私たちは皆、実はこれを知っていると思います。政治的にも科学的にも証明することはできませんが、それは真実です。私たちは知っています。それでも、この強く、要求の厳しい愛とは何でしょうか?その性質とはどのようなもので、どうすればそれを実現できるのでしょうか?お二人はまさにこれを経験しているように思います。では、このことについて何を学んできましたか?
[笑い]
ジョンソン牧師:イスラム教徒として、あなたが話す番だと感じます。
[笑い]
ナシャシビ氏:ああ、私の番ですね。わかりました。私が答えます。二つの方法で考えますが、簡潔にまとめたいと思います。一つは、キング牧師の最後の言葉に続くことです。これは私たちのオーガナイザー全員に送りました。なぜなら、私たちは様々なオーガナイズ研修を行っているのですが、研修の中で、特にスピリチュアルなコミュニティーでは、「力」という言葉に皆がいつも苦戦するからです。オーガナイザーは、容赦のない力を構築する必要があると話します。「力は腐敗する」とか「絶対的な力は絶対に腐敗する」といった言葉と、力を混同してはいけません。「なぜ私たちは権力を求めるのか? 私たちはスピリチュアルな人々だ」という言い方は違います。必要なのは力です。力、つまり行動力、物事を成し遂げる力です。
そして、この最後の文章の素晴らしいところは、キングが、愛と権力を並置するという、最も大きく、正反対の、二分法的な誤解の一つを指摘している点です。彼が言っていたのは、愛は私たちを力へと駆り立て、より良い世界観に基づいた計画を推進する能力、可能性へと導く必要があるということです。ですから、表現するという考えは、ある意味では、同じ文章の中で、権力のない愛は感傷的だとキングは語っているので、
ティペット氏:ええ、私たちは文化的に、憎しみが強力であることを知っています。憎しみの力を尊重しています。しかし、愛については、その二つを強力だとは考えていません。私たちの生活の中では、愛が強力であることは分かっているにもかかわらずです。
ナシャシビ氏:そして彼は、運動を持続させるために真の課題、連合、同盟を築くことが実際に何を意味するのかという文脈で、非常に実践的に語っていると思います。
そういうことだと思います。そして、公の場での愛とは、私たち自身を含め、直接影響を受けている人々を、現場の現実を変えるための集団的な力を築くために犠牲を払うほど愛しているかどうか、ということだと思います。これは私たち全員にとって本当に重要な問いだと思います。話しやすい問題だけでなく、私たち全員が何らかのレベルで関わっている、より複雑な社会問題にも関わってくるのです。
そして、それは私にとって愛についてのもう一つの側面にもつながっていると思います。それは精神的で、より野心的で、私が思うに達成するのがより難しい愛の概念です。再び、私はハディース、つまり預言者の言葉について考えます。[アラビア語で]「ドゥニヤ、つまり世俗的なものから離れなさい。この世にとらわれすぎてはならない。私たちは皆創造主に会うことになるという現実と理解、この世界ははかないものであり、もしあなたが本当にその理解に根ざしていれば、神の愛を得ることができるという現実と理解に真に沿った真の精神的実践をしなさい。」そして、もしあなたがそうであれば、その二番目の部分は「そして、人々の所有物に追いつこうとすることからも距離を置きなさい」ということです。言い換えれば、もしあなたが本当に、もしあなたの存在が単に他者との物質的な競争ではなく、そしてそれが現代の現実の文脈においてどのように見えるか、そして、私たちは単に投票のためだけに存在しているのではないと言えるのであれば、私たちは特定の利益のためだけに生きているのではありません。人々への真摯な献身こそが私たちの使命です。人々の所有物だけを追求するのではなく、人々の愛を得られるのです。
そして、私は思うのですが、私たちには一つの格言があります。毎朝、私たちはここに来て、18歳から25歳までの若者たち、帰国者たちと集まります。35人ほどの私たちはいつもこう言います。「いいですか、私たちがあなたに望むことはただ一つ、ただ一つです」。そして、彼らは皆、今ではそれを知っています。「この人生におけるあなたの成功と、より大きなものを目指す人としての精神的な成功です」と彼らは言います。そして、愛という文脈について。有害な男らしさに本当にうんざりしている男たちの間で、私たちがよく話すように、「愛している」と言えるようになるのは、本当に深い意味があります。
そして、この間、銀行にいた時のことですが、若い兄弟の一人が、私が銀行から出てくるのを見ました。私たちは彼とふざけて遊んでいて、彼は「雨を降らせろ、ラミ、雨を降らせろ」と言いながら、銀行の外に出ようとしていました。すると、彼は長年近所で知っていた少年で、ただただ厳しい表情をしていました。彼は私が銀行を出ようとした時、私を見て「ああ、愛しているよ」と言いました。私も彼を見て、「わあ、そんなことを言うなんて知らなかったよ」と言いました。彼は「そうだよ」と言いました。
[笑い]
私にとって、まさにあの瞬間、「わあ!」と思いました。私が部屋に入ると、みんな「この辺りではもうしょっちゅう『愛してる』って言ってるじゃない。私もそう言えるし、本気で言ってるんだ」って言ってくれるんです。陳腐に聞こえるかもしれませんが、私にとって仕事に活力を与える力が信じられているのを見るのは、本当に力強い。その愛は本物で、本物で、それが繋がりという点でリアルな感覚を生む原動力の一部だと思うんです。
ジョンソン牧師:だから、あなたに先に話してもらうべきではなかったのです。
[笑い]
いいえ、でも、ある話を思い出しました。和解の友愛会(FOR)の中で、こういうことがありました。先ほども触れられましたが、当時は非暴力という言葉はなかったので、良心的兵役拒否者、「私たちの信仰は他人を殺すことを許さない。戦争に参加することはできない」という人々の運動として始まりました。しかし、彼らはそれがどのようなものかを探り始めました。そして、愛の実践について語りました。FORの初期の指導者たちがインドに行き、ガンジーと会い、アメリカにおける人種正義の闘争において、ガンジーの戦術を試そうとした時です。1946年頃、最初の「和解の旅」、いわゆる「自由乗車」の前に、組織内で議論が起こりました。その議論とは、こうした戦術、つまり統合バスで南へ行くことが、南部の人々を暴力に駆り立て、ひいては道徳的傷害を招くことになるかどうか、というものでした。言い換えれば、そのような意味で挑発的なことをしたとしても、それは私たちの信念に忠実だったのでしょうか?
AJ・マステ氏、ベイヤード・ラスティン氏をはじめとする議員たちの答えはこうでした。「いいえ。私たちがしているのは、南部の人々に、人種隔離主義者たちに反撃を促し、彼らに鏡を向けることです。暴力行為を犯した人々が、どのような人間になってしまったのかを彼らに突きつけることこそ、私たちができる最も愛情深い行為です。そして、それは人々が、自分が信じている通りの人間でいられるようにと願うことに向けられたのです。」
それはとても愛に満ちた行為ですが、私にとっては難しいことの一つでもあります。なぜなら、私たちの文化は罰や懲罰的な手段に偏っており、人の行いを罰したがるからです。私たちは、生まれながらに悪になりたいという願望を持つ人はいないという事実について語りません。もしかしたら、これは議論すべき神学的な主張なのかもしれません。しかし、私はそうは思いません。
そして、愛の力は、内面的なものでもあると思います。AJ・マストにとってもう一つの出来事は、彼がピケラインでデモをしていた時、記者が彼に近づいてきて「マストさん、あなたのデモで国が変わると信じますか?」と尋ねたことです。彼はこう答えました。「若者よ、私は国に自分を変えさせないためにデモをしているのです」。ですから、私たちには、真実だと知っている愛の力をしっかりと持ち続け、周りの世界によってその力を自分の中で鈍らせないようにする責任があると思います。とても魅力的だと思います。そして、その力を自分の中で鈍らせないようにすることが、私たちがそのように他者と関わることを可能にする要素の一つですが、それは闘いでもあります。
ティペット氏:でも、私が感じているのは、まさにそこなんです。もしかしたら、これが私の持ち味なのかもしれませんが、私たちが使う言葉、そしてこうしたものを「愛」と呼ぶことの力です。もし人々が「ああ、だから私も活動家にならないといけないの?」と感じたら、それは問題です。でも、「私は恋人だろうか? 私は世界を愛しているだろうか? 私は自分の子供たちを愛しているだろうか? 他の人たちが自分の子供たちを愛していることを知っているだろうか? そして、私は自分の子供たちに何を望んでいるかを知っているだろうか?」と自問自答する。そうでしょう? だから、私にとっては、それが力強いと感じます。
ルーカス、これはヴィンセント・ハーディングについておっしゃったことだったと思いますが、最後に一言お願いします。皆さんは本当に素晴らしいです。私がとても興奮しているのは、皆さんが今のようなことをしていること、そしてここにいる皆さんが今のようなことをしていること、そして私たち全員が対話していることです。これは私たちが経験し、参加している、現在進行中の取り組みなのです。
それで読めますか?かすれてますけど。
ジョンソン牧師:待ってください、これは私がヴィンセントおじさんについて書いたものです。
[笑い]
ティペット氏:ええ。できますよ。
[笑い]
ジョンソン牧師:最初は彼が書いたと言っているのかと思いました。
ティペット氏:いいえ、あなたが書いたものです。あなた自身の今の言葉で言うこともできます。
ジョンソン牧師:いいえ。ヴィンセント・ハーディングもそうでした。彼は私の大切な師であり友人であり、今となっては懐かしく思います。「彼は私たち一人ひとりを見ることができました。彼は私たち自身の似顔絵を見ることも、私たちがイデオロギー的な信念によってどう作られたかを見ることも、恐怖に惑わされてどうなったかを見ることもありませんでした。彼は私たちの中に、私たちが本来あるべき姿、より完全な人間である姿を見ることができたのです。そして、彼は視力という賜物を用いて、私たちが自分自身と互いを見つめることができるように助けてくださったのです。」
ティペット氏:ルーカス・ジョンソンさん、ラミ・ナシャシビさん、ありがとうございました。
[拍手]
[音楽: Ovumの「Brilliant Lies」 ]
ティペット氏:ルーカス・ジョンソン牧師は、世界最古の宗教間平和組織である国際和解連盟(IFR)のコーディネーターです。また、「オン・ビーイング」のフェローでもあります。
ラミ・ナシャシビ氏は、インナーシティ・ムスリム・アクション・ネットワークの創設者兼事務局長であり、2017年のマッカーサー・フェローである。
[音楽: Ovumの「Brilliant Lies」 ]
スタッフ: 『On Being』には、クリス・ヒーグル、リリー・パーシー、マライア・ヘルゲソン、マイア・タレル、マリー・サンビレイ、エリン・ファレル、ローレン・ドルダル、トニー・リウ、ベサニー・アイバーソン、エリン・コラサッコ、クリスティン・リン、プロフィット・イドウ、キャスパー・テル・クイル、アンジー・サーストン、スー・フィリップス、エディ・ゴンザレス、リリアン・ヴォー、デイモン・リー、ジェフリー・ビソイが出演します。
ティペットさん:今週は、1440 Multiversity の素晴らしいチーム、特にスーザン・フレディ、スーザン・コールズ、ジャナ・スミス、ミシェル・マクナマラ、スティーブ・シーボック、エイブリー・ローリン、ジョシュア・グリーン、そしてデビッド・ダニング、そして私たちの素晴らしい同僚のザック・ローズに特別な感謝を申し上げます。
素敵なテーマ曲は、ゾーイ・キーティングが作曲・提供しています。そして、各番組の最後のクレジットを歌うのは、ヒップホップアーティストのリゾです。
「On Being」はAmerican Public Mediaによって制作されました。資金提供パートナーは以下の通りです。
ジョージ・ファミリー財団は、市民対話プロジェクトを支援しています。
フェッツァー研究所は、愛に満ちた世界のための精神的な基盤を築くことに貢献しています。fetzer.orgをご覧ください。
カリオペイア財団は、普遍的な精神的価値観が私たちの共通の家を大切にする基盤となる未来を創造するために活動しています。
ヒューマニティ・ユナイテッドは、国内外で人間の尊厳の向上に取り組んでいます。詳しくは、オミダイア・グループ傘下のhumanityunited.orgをご覧ください。
ヘンリー・ルース財団は、「Public Theology Reimagined」を支援しています。
オスプレイ財団は、力強く、健康で、充実した人生を促進する触媒です。
そして、インディアナポリスを拠点とする私設家族財団であるリリー財団は、宗教、地域開発、教育に対する創設者の関心に捧げられています。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION